好きなことを、好きなだけ

第44話 こだわりのアレ

　このエッセイではもうどうでもいい感じなんですけど。ていうか、それ以外の小説とかでも、まぁいっかな、ってやつもあるんですけど。

　あるでしょ、こだわり。

　ない？　ないわけないよ。あるって。探して、よーく。

　そんなわけで。

　私のこだわりね。またの名を足枷。

　タイトルですよ、各話の。

　何でか字数をそろえたい。

　何ならそろえたいのは字数だけじゃなかったりもするけど。雰囲気っつーのかな。

　いまコツコツ更新してる『片岡君はしゃべらない』なんかはもうもろそれですよね。もう何が何でもその章の中のタイトルはきっちりそろえてます。別にそんなことしなくても良いんですけどね。何かついつい、ですよ。昔書いたやつのタイトルは、いま見るとむずむずしてきますけど、まぁ直すほどではないですし。いまも書いている『オリヴィエ旅行記』なんかは、こればかりはどうしてもそろえられないので、頭を『〇食 at ～』にすることで折り合いをつけているわけですが。

　だから内容が書きあがっても「クソッ、タイトルが……っ！　タイトルが決まらない……っ！」ってなる、という。止めちまえ止めちまえ。そんなんで読者さんを待たせてるんじゃねぇよ！　

　でもこだわりたい。

　細部までこだわりたい。

　これが細部なのかっていうのかはまぁおいといて。

　そんな面倒くさい私。

　そう、面倒くさいといえばね。

　何を隠そうこの私！　ってだいたい何でも隠してませんけどね。だいたい丸出し、丸腰。

　いや、違う。出してる出してないの話をしたいんじゃない。いえ出してませんから。

　あのですね、猫舌なの。

　熱いの駄目なんですの。

　だけど、だからといって最初っから温（ぬる）いのは認めない。

　あっつあつで提供されたい。

　そこから私好みに冷ましていきたいの。

　猫舌だっていうと、じゃ、少し温めにしとくね、って気を遣ってくれたりしてね、みそ汁とか温めのがきたりするんですけど、ナーンセーンス！！！！

　みそ汁はぐっつぐつに煮えたぎってないと！　いや、煮えたぎって良いの？

　でも正直、そんな人面倒くさいじゃないですか。

　……一瞬『人面（じんめん）』って見えてドキッとしたわ。何なのこのエッセイ。くノ一が現れたり。人面まで浮き上がるの！？　ってね。

　そんな人面話は良いんですって。

　とにかくね、あっつあつでほしいなら猫舌とか言ってんじゃねぇぞってね。だからね、言わないようにしてます。じゃあ何で言ったんでしょうね、ここで。

　なので、前々回の美容室の話と少し関連してくるんですけど、ほら、カラーとかね、長丁場の時って、飲み物出してくれるじゃないですか。ホットコーヒーをね、お願いしますとね、そりゃああっつあつで来ますわ。それをね、ふぅふぅして良い感じにしつつ飲みますよね。

　そんで、言われるわけです。

「では、流しますね、シャンプー台へどうぞ～」って。

　さぁ、笑っちゃいけないやつ、スタート！　ってなわけでして。

　まぁ腹筋とか色々頑張って戻って来るじゃないですか。さぁ、もう飲み頃だな、って思うわけですよね。

　新　し　い　や　つ　！（湯気もわもわ）

　まさかのサービス！

　そんなに気の利いてるお店なのね、ここ！

　びっくりしたわ！

　とりあえずね、言いましたよね。

「ううう嬉しい～、新しいの淹れてくれたんですかぁ～、わざわざぁ～？　た、ただ私……猫舌なもので……うへへへ……」

　むしろあの氷なしのアイスコーヒーみたいになってたやつが良かったっていうか……。

　こんなのが好きだっていうやつがコーヒーを語って良いのかな？

　いや、言うほど語ってないからいっか。