好きなことを、好きなだけ

第15話 車の話

　前の話で車が出てきた(出したのお前だろ)ので、ちょっと車の話をしようかと。いえ、ご安心ください。車の知識は０之助(また『之助』出てきた)ですから。スペックがどうとか、オプションがナンタラとか、そういうのじゃありませんから。頭文字○とかまで話飛びませんから。

　いえ、単純に見た目のことでして。

　私も一応ライセンス保持者なんです。ええ、普通免許の。こんな運動神経０之助でも、とれるもんなんですねぇ。学科も実技も落としませんでした。奇跡！！

　ただ、本当はとりたくなかったのです。

　車の運転というものに、微塵も興味がなかったのです。むしろバイクの方が良かった。

　――え？　ええ、そうです。仮面ラ○ダーの影響ですとも。それに戦隊ものもバイク移動多かったですから。いまはどうなんですかね。いまもバイク使ってるのかな。サイドカー付きも憧れたものです。

　……あっぶね、また得意のコースにそれるところだった。

　そんな私がなぜ免許をとるに至ったか。もうあれですよ。就職。内定もらったところから、「そんじゃ免許とっといてね」って。

　やべぇ――――！！！

　企業様がおっしゃるんなら、こりゃとるっきゃねぇ――――！！

　って。

　雪が積もる前にどうにかとれました。

　いや、雪が降ってからの方が練習出来て良かったかもなんですけど。

　ただ、やっぱりあちこちこすりまくってですね。毎日乗ってるのにへったくそなんです。そのうち車使う部署から異動になったもんで、これ幸いと全く乗らなくなりました。

　もうペーパー歴が半端ない。ゴールド免許様のお通り（徒歩）だぁい！　ヘイヘーイ！

　そんな私ですが、免許とった直後は、いつかはマイカーとか買っちゃうんだろうなぁ、なんてほんのり考えたものです。

　買えもしないのに車屋さん入って、カタログもらってきたりして。少しでも車のこと好きになろうとしてたのかな。いや、嫌いじゃないんですけど。でも、私の中で車っていうのは、家族にだけじゃなく、タクシー然りバス然り、誰かに乗せてもらうものだったのです。

　だから、あんまりこの形好きじゃないなぁなんて思ってても、口になんか出せるわけがない。こちらは乗せてもらってる側ですから。

　彼氏がデートに軽トラで現れても二つ返事で乗りますとも。「やった！　荷物たくさん乗せれるね！」ってなもんで。

　で。

　見る分には、やっぱりあのギャバン的（また出た！）なジープみたいな(さんざんジープジープ言ってますが、ジムニーってやつでした)のが良いわけです。山道も雪道もドンと来い！　みたいな。頼れるお父さんのイメージなんです。

　でも、ちょっと待って。

　私、女。

　いくら特撮好きったって、案外キ○ィちゃんとか好きだったりする女。小物類もピンクでまとめてるし、リップだってほんのり桜色(当時は。――いま？　いまはもうベージュですわ)。

　こんなゆるふわ女子(当時は。――いま？　いまはもうノーコメントですね)が山道も雪道もヨイショォォォ――――！！　な車乗ってたらちょっと……。

　いや、いまなら「逆にアリ！」って思えるんでしょうけど。

　いざ、自分が乗る、となると、違ったんです。

　つるん、とした玉子っぽいのが良かったんです。

　プリウスとか、モコとか。モコは昔、つるん、ってしてましたよね？　ね？

　もちろん色は白。

　だって玉子っぽいのが良いわけですから。

　なーんてそうこうしているうちに私は部署を異動となり、モコはなぜか形が変わってしまい、そんじゃ、車もう良いやーってなったのでした。

　――いま？

　もちろんいまもぴかぴかのゴールド免許様。移動手段は徒歩&自転車です。

　イエス、健康的！！！