季節殺し

第二十譚 無辜の娘は《春》を望む

　鐘が、からんからんと賑やかな音を奏でた。

　ハルビアが帰ってきたのだと、セツは急いで埃をちりとりにかき集めて、箒（ほうき）を持ったままで階段を駆けおりた。帰ってきたばかりのハルビアは掃除の道具を提げたセツをみて、驚き、ぽかんと瞬きを繰りかえす。

「おかえりなさい。すみません、勝手に箒を借りてしまって」

「えっと、なにをなさっているのですか？」

「あ、二階にあがるのは迷惑でしたか？　客室には入っていませんよぉ、階段と踊り場だけ」

「いえ、そういうわけではなくて、お客さまに掃除をしていただくわけには」

　ハルビアが恐縮するが、セツはなんだそんなことかと安堵の息をついた。

「掃除は、僕にもできることですので」

　セツは箒を掲げてみせる。

　後ろからは水桶を提げたクワイヤが、ひょこりと頭をのぞかせた。普段の様子からすれば、掃除などよごれることは嫌がりそうだが、意外にも楽しみながら勤しんでいる。先ほどまでは浮遊しながら、梯子があっても掃除できない手摺（てすり）の外側をみがいてくれていた。

「それに結構暇だったんですよぉ。なので、気になさらないでくださいねぇ。洗い物もそうですが、ご迷惑にならない程度に手伝わせていただければ幸いです」

「二階は埃だらけだったでしょう」

　申し訳なさそうにハルビアが階段を仰ぐ。

　彼女の脚では二階にはあがれない。結束の強いこの地域のことだ。年に一度か二度は、町の人が掃除をしてくれているだろうが、埃はすぐに溜まる。

「あの」

　セツは遠慮がちに視線をさげる。

「脚はどうなさったのですか？　お怪我でもなさっているのですか？」

　ためらいながら、彼は車椅子のことに触れた。

　気には掛かっていたが、機会がなく尋ねられなかったのだ。ハルビアは表情を曇らせて、複雑に微笑んだ。質問されたことを嫌がっているのではなく、これまで気を遣わせていたことに気が咎めたらしかった。

「これは、生まれた時からなんです」

　ひざ掛けに覆われた脚をなぜながら、彼女は話す。

「膝は動きます。ですが、どうしても、立ちあがることができないのです。生まれた時からですので、身のまわりのことも慣れています。なにかあれば、町のみんなが助けてくださるので、ほんとうに有難いです。なので、どうかお気遣いなく。それに、私だけではありませんから」

　どういうことかと尋ねるまでもなく、ハルビアは言葉を続けた。

「私の家系はみな、生まれついてどこかに障（さわ）りがあるのです」

　セツは驚いて、息を飲んだ。

「障り、ですか？　詳しく教えていただいても構いませんか？」

「ええ、祖父は視覚に障りがありました。目蓋は硬く塞がれ、最後まで瞳に光を映さなかったそうです。私の父親は耳が聴こえず、言葉も喋れなかったとか。なんとか治療できないかと様々な薬を試されていたそうですが、効果はなく、私が生まれた翌年になくなりました」

「翌年ということはまだお若かったのではないでしょうか。事故だったのですか？」

「いえ、寿命です。老衰といってもいいほどに静かな死だったと、長さまから教えていただきました。私の家系は身体の障りだけではなく、短命をも受け継いでいるのです」

「身体の障りと、短命ですか」

　そこまで重なると、偶然とは考えられない。

　それは祟りといってもいいほどの。

「父は二十六歳で命を落としました。母親は、私を出産したその晩に。うちの家系では出産の際にはかならず、難産になって、母親も命を落とすのです。祖父は二十三歳の頃になくなり、祖母も私の父親を生んだ時に。私は長さまに引き取られ、ほんとうの親子と変わりなく愛情をもって、育てていただきました。私の父親も長さまに育てられたそうです。だから私にとって長さまは、母親同然なのです」

　セツは相づちを打ちながら、思考を巡らせる。頭のなかで散らばっていたかけらが集まり、ひとつの真実を導きだす。気になることは残っているが、推測はあっているはずだ。後は当人が真実を把握しているかどうかだ。

「その、なにか、理由があるのでしょうか」

「残念ながら、なにひとつ、わからないのです。なにかを患っているわけではないようです。他は至って、健康ですから」

　彼女が嘘をついている様子はない。

「すみません、話しにくいことを尋ねてしまって」

「そんな……謝らないでください」

　セツが頭をさげると、ハルビアは慌てて手を振った。

「私はこの運命を受けいれています」

　先祖が若くして生を終えているという事実は、他でもない彼女もそうだと教えていた。

　されど彼女の瞳は、微かも揺らいではいなかった。宿命を怨むこともなく受けとめていた。重い雪が積もっても折れることのないたおやかな枝のように、彼女は嘆かない。

　心臓が燃えているところに手を添えて。

「私は不幸ではありません」

　彼女は言いきった。

「ですが、だからこそ私は、生きているうちに春をみたいのです」

　嘆かず、怨まず。

　彼女はただ望んでいた。

　美しき春の光景を。

　得心する。ハルビアが涙を流してまで、冬を終わらせてくださいと頼んだわけがいま、セツにも理解できた。それは彼女の一生を賭けた希望なのだ。成人の儀さえ迎えていない彼女の、最後の願いだった。

　春は綺麗ですかと、問い掛けた一言の重みは、彼女の命と同等だ。

「かならず、春を甦らせましょう」

　あらためて、言葉にする。

　この娘の為に春を迎えてやりたいと、彼はいまさらながらに想っていた。

　これまでは違った。春を甦らせるという言葉には偽りはなかったが、季節の循環を戻すのが季環師（きかんし）の役割であり、他人に頼まれるまでもないというのが本意だった。支援してくれるものがいれば助かるという程度の。

　だが彼女は、無辜（むこ）だ。

　ただ春を望むだけの。

　綺麗な季節にあこがれるだけの。

　ハルビアは微笑んで、ぎゅっと指を組んだ。

「実はよい報せがあるのです。城にいく許可をいただけました。長さまのご配慮で、明日の午後に自警隊（じけいたい）が迎えにきて、城までの道のりを案内してくださるそうです。隧道（トンネル）のなかは入り組んでいるので、案内がないと城までたどり着くことは困難だと思います。それに城のあたりには野生の獣の縄張りもあり、危険だと伺っています。冬の、手掛かりがあればよいのですが」

「ありがとうございます。ご迷惑をおかけしてしまってすみません」

　セツは喜んで礼を言いながら、頭の隅では冷静に思案していた。

　自警隊が迎えにくるとはずいぶんな歓待だが、裏がえせば見張りだ。

　町の者は旅人を不審がっていた。滞在すればするほどに旅人の立場は悪くなっているに違いない。ハルビアのことが気懸りだ。帰ってきた時もなにかを懸念するような表情をしていた。ただでさえ、この町で春を望むには様々な憂虞（ゆうぐ）をともなう。まして町が敬遠する旅人に頼るということは、よほどの決意がなければできないことだ。

　彼女だけに頼りすぎてはならない。他になにか、あてを捜しておかなければ。

　杞憂（きゆう）だとしても、備えあれば憂いなしだ。

　箒と水桶をもとの場所にかたづけ、セツは外套をつかんだ。

「ちょっと出掛けてきますねぇ。ヨウジュさんにお詫びをしないと」

　セツはにっこりとハルビアに笑いかける。

「美味しい晩ご飯を楽しみにしていますよぉ」

　外套を着込んでから、彼は左腕でクワイヤを抱きあげた。扉を抜ける。

　途端に寒い風が吹きつけてきた。