第十四譚 《冬》の長と《春》望む娘
洞窟のなかでは、焔が燃えていた。
薪ではなく鉱物の焔だ。この鉱物の焔は数十年に渡り、絶えたことがない。
焔は黄金だが、薪に移せば、あかあかと燃え始める。この終わらない冬の町の護り神だ。
洞窟のなかの通路は真直ぐだが、幅がなく、車椅子では通りにくい。だがハルビアは慣れた様子で進んでいく。洞窟の奥には鉱物を
町の北端にあるここは、黄金の焔を管理する者の在家であり、
薄暗がりに目を凝らして、ハルビアが声をかけた。
「おばあさま。私です。お食事を運んできました」
燭台の側に置かれた揺り椅子には、何者かが腰かけていた。
「ハルビアかい。側においで」
差しだされた手は
頭巾と服の
「おばあさま、今晩は雪になります。久し振りに積もる雪です」
ハルビアが側に寄る。
「旅人が、訪れているそうだね」
「ご存知だったのですね」
「長のところに報せがないはずがないよ」
長はふうと重い息をついた。
「よそ者がこの地を踏むのは、実に七十二年振りかねえ。七十二年前の大雪で冬の砦が築かれてから、何者もこの地に訪れることはできず、この地より立ち去ることもできなかった。それは暗黙の了解でさえない。事実だった。事実だったんだよ。けれど、それが破られた。これは、なにかが変わるね。なにかが」
終わらない冬の発端を経験したのは、いまとなっては彼女だけだ。
冬が終わらなくなってから、しばらくは大変だったと聞き及んでいる。幸いにもこの地域には、冬に収穫できる植物や山岳地帯に慣れた家畜がいた。それでもこれだけの穏やかな暮らしを得るまでには、苦節の長き歳月を費やしたのだ。彼女はその頃から長を務めていたわけではない。だが不変なる冬を見続け、極寒の町を受け継いで維持してきた長が、いまどんな表情をして語っているのかは、ハルビアにはわからなかった。
「旅人は、おまえの宿に滞在させているのかい?」
「うちは宿屋ですから」
「違いない」
くすくすと老婆が笑った。
笑ってから、ハルビアの様子を窺い、長が尋ねてきた。
「なにか、悩みごとがあるのかい?」
「おばあさまには、お見通しなんですね」
「あたりまえさ。おまえを育ててきたのはこのあたしなんだからね。おまえのことならば、なんでもわかるんだよ。なにかあったのかい? 話してごらん」
凍える冬から町を護り続けてきた長であっても、ハルビアからすれば、育ての親だった。長からすると、
「おばあさまは、春をご存知なんですよね」
ためらいがちに喋る。一瞬だけ沈黙してから、長は頷いた。
「いまとなっては、春を経験したものはあたしだけかね。最後の春はあたしが、いまのおまえよりも幼い頃だったね。けれど、冬が長すぎた。春のことはほとんど覚えていないんだよ」
「なんで、春がこなくなったんですか?」
「それはねえ。昔々、雪の峰に
「もうっ、わたしはこどもじゃないんですよ」
昔から繰りかえされたお
長はふふっと笑って、こまったように息をついた。
「なぜ春がこなくなったのか、それは誰にもわからないんだよ。大雪が続き、冬の砦に町が
「おばあさまは、春をみたいとは思われないのですか?」
先ほどよりも沈黙があった。
老いてまるまった肩が、微かに震えた。あるいは吹雪が激しさを増して、寒気がここまで侵入してきたせいだろうか。昔は洞窟のなかに風が吹き込むなどあり得なかった。黄金の焔の勢いが段々と衰えてきていることが、ハルビアは気に懸かっていた。昔は洞窟の天井を焼くほどだったというその焔は、いまや篝火と大差ない。手をかざしても火傷をすることもなかった。
「考えたことがないねえ」
「どうしてみんな、春をみたいとは思わないのでしょうか」
いまが豊かだから。平穏だから。なぜ、それだけのことで春を諦められるのか。いや、諦めるということでもない。誰も春に憧れることさえないのだ。胸を焼きつかせることもなく、思いを馳せることもなく、なぜ暮らしていけるのか。
彼女にはずっと、それが疑問だった。
春を知らないからだろうか。
けれど春を経験したはずの長は、春をみたいと考えたことはないと言った。
春を覚えていないと。
絵本が確かならば、あれほど美しいものが現実に訪れる季節だとすれば、そう簡単に忘れ去ってしまえるものだろうかと、ハルビアは思った。
長は手を差しだす。厚物を着ながら
「おまえは、誰も春を望まないこの町でたったひとり、春に憧れた」
長の声は綿雪のように、まどやかだった。
悪夢にうなされた娘を寝かしつけてくれた時と変わらず。
「よりによって、なんでおまえなんだろうね」
そう言ったきり、黙り込んで。
母親がわりの老いた指は、娘の動かない脚をなぜ続けた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます