季節殺し

第七譚 《春》は綺麗ですか

「私が生まれてから、いえ、ずっと昔から、冬だけが続いているのです。春も秋も夏もありません。この地域には、他の季節など最初からなかったのだと、みんなそう考えて、この寒く、塞がれた土地で暮らしています」

　ひとつひとつ、彼女は懸命に言葉を集めて、重ねる。

「ですから、冬ではない季節のことには誰も触れませんし、ほとんどの子供達は、冬以外の季節があることを知らずに、育っていきます。《春》など、知らないほうが、幸福だからです。だから私もほんとうは、《春》なんて知らないはずだったんです」

　木製の車輪を握り締める指が、震えていた。

「けれど、私は、《春》という季節があることを知りました」

　ハルビアが移動する。

　おそらくは私室だろうと思われる部屋から、彼女は一冊のふるびた絵本を持ってきた。焼けて、黄ばんだ紙からは、ずいぶんと長く置かれているものだということが分かる。だが埃はかぶっておらず、大事に扱われているようだ。

「それはいったい」

「これは、私の父が私にくれた、大事なものです」

　その言葉はやけに重い。セツが尋ねるまでもなく、彼女はその意味を語る。

「実は、父親のことはなにも覚えていないのです。物心がついた頃には、父はすでにいませんでした。この絵本は父が遺してくれた大事な形見（かたみ）なんです。幼い頃から何度も読みかえして、いまでも時々めくっては眺めています」

　あらためて絵本に視線を落とす。

　可愛らしい表紙だ。

　ふわふわの綿毛のような生き物が野を走りまわっている。

　雪を残す野には色が重ねられていた。

　緑に黄、青。果敢（はか）ない淡彩（ぱすてる）のなかでひとつだけ、あざやかな薄桃。あざやかとはいっても、濃くはない。息を吹きかければ、萎（しお）れてしまいそうな。されど、あきらかに際立っている。穏やかでありながら、目蓋（まぶた）をおろしてもしばらく残り続けるほどに、美しかった。

「これが、私の《春》です」

　羊皮紙（ようひし）一枚の表紙。めくれば、十数枚の頁（ページ）。

　それだけの、春だ。

　はなびらのあえかな香りもない。露を乗せた若草の柔らかい手触りもない。指を添えても、陽だまりの暖かさも感じられない。

　けれども彼女は、紙の春を抱き締める。

「絵本の最後の頁には、父の直筆があって。私の名前が、この綺麗な季節にちなんだものだと書き添えてありました。私の父親は春にあこがれていました。あこがれていたのだと思います。ですが、この地域には春は巡らないものなのだと、諦めてもいたはずです。ここは常冬（とこふゆ）の地だと教えられていましたから。ですが……これをご覧になってください」

　背表紙にはレイヤ・キュ・ノルテと書かれていた。著者の名前だ。

「ノルテというのは地域姓（ちいきせい）です。たぶん、言うまでもないことだとは思いますが」

「ということは、この絵本の著者はノルテ地域の《春》を題材にしたと考えるべきでしょうね。故郷の《春》を絵本にした。だからこんなにも優しい筆づかいなんですね」

「これをみて、私はこの地域にも《春》があったのだと。冬だけが、永遠に続いているわけではなかったのだと思って」

　興奮をいったん落ち着かせるように、彼女はふうと胸を萎ませた。

　息も接（つ）がずに語り続けていた。ハルビアは黙ることを恐れているふうだった。沈黙すれば、冬が窓を割り、襲い掛かってくるのではないかと。細雪（ささめ）まじりの冬の嵐は、いともたやすくひとひらの春を浚（さら）っていってしまう。冬の爪が絵本に触れようとするのを振りきるように、彼女は呼吸も浅く、尋ねかけてきた。

「旅人さんは、数多の季節を渡ってこられたのでしょう？」

　セツは頷いた。言葉にするまでもない。

「幾つもの《春》を、ご覧になってこられたのでしょう？」

　彼はもう一度、頷く。普段ならば意気揚々と語りだすところだが、いまは黙って肯定する。

　ハルビアは遂に決意をかためたようだ。

「それでしたら、ひとつだけ、教えてください」

　祈るように胸もとで指を組んで。

「春は、綺麗ですか」

　声は細かった。けれど、こめられたものは、強い。

　積年（せきねん）の、悲願のような。

「それはあなたが決めてください」

　セツが言った。薄桃の瞳が見張られる、眠りから覚めるように。

「春が綺麗なのかどうか。あなたが見て、聴いて、触れて、それから決めればいい。僕が言えることではないのだから」

　委ねる言葉だが、その真意はそうではなかった。

　ハルビアは唇を震わせる。

　彼女は思ってもいなかったはずだ。この永遠に続きそうな冬に塞がれた土地で。白いばかりの山脈の、凍りつくような気候のなかで。

　春を、迎えられるだなんて。

　けれど彼女は疑わない。

　戸惑いはしても、決して疑わないだろうと、セツはこれまでの会話のうちに信頼していた。氷と雪に覆われたいまが、春だなんて。よそ者のたわごとを彼女は疑わなかったのだから。

　見込んだ通り、湧きあがる震えをいなして、ハルビアが視線をさだめた。

　瞳に嫌疑の濁りはない。ただ透きとおる。

　桃染の瞳に一瞬、枝角（えだづの）を掲（かか）げた鹿の影がよぎった。セツは驚いたが、後にはただ、食堂の風景が映っているだけだった。幻想だったのか？　彼女の瞳が、驚くほどに澄んでいたから、夢が映ったのだろうか。

　気を取りなおして、セツはあらためて職を名乗る。

「僕は、季環師（きかんし）です」

「季環師、ですか？　それは」

「季環師（きかんし）とは季節の循環を観測するものです。季節とは滞りなく循環していくものですが、その循環が妨げられることはあります。冬だけが続いているこの地域のように。小さな地域の、ひとつの季節の不順であっても、やがてはその影響は大地に及びます。季節の循環は、大地の理の要なのです。だから季環師が、僕がいます」

　みずからの胸を指す。

「季環師の役割は季節を読み、季節の循環を滞らせているものを取りのぞくことにあります。季環師は言わば、季節と人の調停者（ちょうていしゃ）なんですよぉ」

　彼は椅子をさげて、大仰な辞儀をする。

「僕らは季節の循環を助けるべく、各地を旅しています。きっとあなたの、ちからになれます」

　微笑んだ。微笑むとまた、目が細くなり、青褐（あおかち）の光が見て取れなくなる。

　けれど、言葉から響く誠実さに変わりはない。

「いまが春ならば、春であるべきですよ」

　なめらかな頬にすっと、涙が流れた。

　ハルビアが声もなく、泣き始める。暖かな雫（しずく）だ。吹雪に打たれてもきっとそれだけは凍らない。頬を濡らしながら、ハルビアは組んだ指にぎゅっとちからをこめた。

「春を、どうか」

　願いを凌（しの）ぐ、それは祈りだ。

　春を望み続けた娘の。

「この凍りついた地に、春を」

　その言葉を受けて、季環師が強く頷いた。

「季環師がこの地に、あなたに、春を巡らせてみせましょう」