さよならフォルマッジョ

戸棚のなかには古く硬くなりはじめた

フランスパンに安いチリ産のワイン

書きかけの手紙はすでに発酵し始め

こいつはなんになる？ 味噌でも醤油でも

ない、カース・マルツ？ 冴えないな


フォルマッジョ・マルチョのほうが

好みだけどな、あの手紙の宛名は

誰だっけ、お袋でもないし、友だちでもない


蛆のわいた腐ったチーズ

サルデーニャ人の羊飼いに

贈れば喜ばれるそうだが

そんな知り合いもいやしない


でもチーズは好きだな、蛆がわいてなけりゃ

もっといい、最高だ、みんな好きだろ？


The Cooper's Hill Cheese-Rolling and Wake、チーズを転がし奪い合う、祭りだ

祭りには生け贄がいるんだ、この手紙に

書かれていたなにがしかの想いを捧げたら

生け贄にはならないか、血も所望？

安いチリ産ワインで許してくれよ


アルコールとは手を切って真っ当な

人生を歩みたかった、おまえが好きな

もの、たくさん教えてくれよ、また会おう

あの映画、朝日会館のアジア映画祭で観た

映画のタイトル、わすれたから、教えてくれ


真夜中のティータイム

向かいあうあなた

眠っているちいさな吐息

暖かな茶の薫りに満たされた

胸から吐息とともに言葉が

だれに向かうというわけもなく

あふれてあなたが拾いあげて

それを胸にしまっていく

また静けさが降りてきた


戸棚のなかはすっかり、がらんとして

余所余所しくハッカの香りがする

白いもの、ぼくはぷちり、と潰した

ゆび先を舐めてフォルマッジョとつぶやく

外国人の友人はいないから、さよならだ

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録（無料）

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る