冥王にとり憑かれた俺は、婚約者と幸せになれない

プロローグ

０－１ 無垢な十四歳

「ざくろ、結婚しよう」

「えっ……？」

　初霜が降りた、早乙女（さおとめ）家の玄関口。

　十六歳のプロポーズに、十四歳の少女が小首をかしげる。目元を覆う前髪が揺れ、不思議そうな顔をちらりと覗かせる。

　病的なまでに白い肌と、肉付きのない骨張った輪郭（りんかく）。所々に目立つ紫と赤。

　傍らに立つのはざくろの母親、早乙女（さおとめ）香織（かおり）。鼠（ねずみ）色（いろ）のスウェットにどてら姿で煙草を吹かしている。ハゲた眉毛に、爆発した金髪。娘が受けるプロポーズに、大きな欠伸（あくび）。

　頼んだのは立ち合いだけ、儀礼的な恰好を求めてはいない。それでも立ち振る舞いに期待しなかったかと言えば、ウソになる。

「驚かせて、悪い。でも前々からざくろと一緒になりたかった。もちろん。香織さんからも許可はもらってる」

　ざくろはゆっくりと、背後に控える母親の顔色を窺う。香織は細い目で「今日から剣一（けんいち）の家に住みな」と言った。

「わたしが、剣ちゃんと？」

「ああ、イヤか？」

「イヤじゃ、ないけど」

　俺は卑怯だ。

　イヤかと聞かれてイヤと言えるざくろじゃない。そう言える環境で生かされてこなかった。でも、いまはそれを利用する。

　ざくろは前髪で顔を隠し、指先をいじりながら舌唇を噛む。

「絶対にお前のこと、幸せにする」

　ベタだけど、本心からの言葉。こめかみがきゅっと詰まり、息が上がる。いまだけは言霊（ことだま）という存在を信じて。

　だが言霊（ことだま）が実在したとして、俺に味方をする義理はない。なぜなら会話とは本来、キャッチボール。投げる側と、受け取る側の相互コミュニケーション――にもかかわらず、俺がしているのは言霊の全力投球。しかもデッドボール狙い。

　自分の球速を自慢したいだけのガキンチョだ。……でも、構わない。たとえ茶番でも、ウソがないことだけは証明したいから。

「俺、がんばってお前に笑ってもらえるよう、がんばる。だから、一緒に暮らそうぜ？」

　すっかり縮こまってしまっているざくろは、小さい頭を振り絞り、たっぷり考えて、小さな声で「……うん」と口にした。

「じゃ、あとは好きにやりな。剣一、契約は守っておくれよ？」

　無粋な声に奥歯を噛み、視線だけで応える。香織は鼻で嗤（わら）い、家の中に戻っていく。娘へかける言葉の一つさえない。

　戸の閉まる音と共に、ざくろから硬さが消え、背筋も伸びる。

「剣ちゃん。ほんとう、なの？」

「ああ、ざくろにウソなんて言わない。……ほら、寒いから早く帰るぞ？」

　片手を差し出す。緊張がゆるんだのか、涙声で「うん」と言い、俺の手を握り返す。

　差し出された片手は冷たく、枝のように細い。……まずは肉をつけさせよう。もちろん食べるためじゃない。実際の意味でもなく、比喩的な意味でもなく。

　荷物を早乙女家から俺の住むアパートへ運ぶ。アパートは早乙女家の隣で、徒歩一分未満。荷物の移動は一時間もかからなかった。運ぶものは廊下に散らかった衣服だけ。そもそも早乙女家にざくろの部屋はない。

　荷物の移動中、ざくろは状況の変化について来れないのか、部屋の隅でぼーっと体育座りをしていた。

　初めて会ったのは七歳の頃、俺と母様（かあさま）がアパートに引っ越してきてからの付き合い。

　あからさま虐待に見兼ねた母様が、ざくろに声をかけたことで交流が生まれた。

　幼馴染と言えば幼馴染だが……友達という言い方もしっくり来ない。遊んだことも少ないし、母様が言い出さなければ俺から遊びに誘うこともなかった。

　当然、ざくろとは付き合ったりもないし、好きと告げたこともない。ライクとラブの境目もわからないだろうし、この例えも理解できないだろう。

　ざくろは学校に通ったこともないのだから。

　荷物を運び終えた俺が居間にどかっと腰を下ろす。そこでようやくざくろは俺の方にちらと視線を寄越した。

「どうした。はじっこにいないで、こっちに来いよ」

「うん」

　借りてきた猫のようにおとなしいざくろが、膝を摺り寄せておずおずと隣に座る。

「どうした？」

「なんか、緊張する」

「なんで」

「だって、結婚するってことは、わたしお母さんになるんでしょ？」

「ざっくりだな」

　小動物の頭に、片手を乗せる。

「別になにも変わらない。俺たちまだ結婚できる歳でもないしな」

　お互い二年後には、そんな歳になる。それまでは香織から引き離すための、間に合わせ。

「わたし、なにをすればいい」

「なにもしなくていい、今日は一日中だらけてよう」

「……たたかない？」

「叩くわけないだろ、ほらテレビでも見ようぜ」

　リモコンを手に取り、適当な番組を移す。

　平日の昼間だから大して面白い番組はない。昼ドラを見せるのもあれなので、ニュースを流しっぱなしにする。

　ざくろはそんな退屈なニュースを食い入るように見つめていた。外界と交流のない人にとってテレビの情報量は膨大だ。俺はざくろの肩に毛布を掛け、早めの夕食を用意をするため台所に行く。

　棚からパスタの束を二本取り出し、螺旋状に鍋へ刺していく。

「手伝う」

「わっ、ビックリしたな」

　いつの間にか横に立っている。手にはなにやら黄色の棒みたいなものを持って。

「なんだそれ。どこから持ってきた？」

「誕生日プレゼント。八歳のとき剣ちゃんにもらった」

「マジか」

　全然覚えてない。

　ざくろが握っていたのは――フライ返し。

　黄色のパステルカラーで、とても可愛い。お値段税込にして百八円。……の値札が付いたまま。

「これ、使おう？」

「ありがとな、でもいまは使わない」

　火にかけられているのはお湯に入ったパスタ。それを見たざくろは無表情でひとつ頷き、居間に戻っていく。

　数分後、二人前のパスタを用意してリビングに戻ると、ざくろはどこにでもある交通事故のニュースで泣いていた。