-SIKI-

序章 三話 幕開き

【幕開き】

　緞帳が上がっていく。もう役者の招待は始まってしまった。

　あの悲しみを紛らわせるような笑顔の理由をつくったわたしを、わたしは許すことはないだろう。

「ん、」

目を覚ますと、ぼくはコットンのようにふわふわとした物の上に寝転がっていた。

おかしい。病室のベッドはこんなにふわふわしていないし、枕元には携帯ゲーム機が転がっているはずだ。

その上、たとえ今が深夜だとしても暗すぎる。病室ならば廊下から暗いオレンジ色の光が漏れてきたり、カーテンの隙間から目の痛くなるような白や赤といった街の光が鬱陶しいくらいに入ってきたりしているはずなのだ。

もしかして、これもあの変な黒紫のせい？

ぼふん。ふと浮かんだ嫌な推測を振り払うように、いつもよりもふかふかしているような気がするベッドに体を沈めた。

何もかも、ぼくの知ったことか。

たとえここが夢の中でなかったとしても、今すぐに脱出しなくてはならないような場所だとしても、関係ない。

親も友人も見舞いに来ない、ぼくが自殺することを防ぐためだけの病室になど帰る必要はない。

……眠っているうちに死ぬことができるのなら、それこそ願ったり叶ったりというものだ。

「どうか、ぼくがきづかないようにころしてください」

ぼくはまた、ふて寝をするように目を瞑った。

真っ暗な夜。寒さをしのぐために、先刻まで同じ村で暮らしていた人たちだったモノの中で眠った。そんないつかの日のように体は生暖かく、顔は冷たい北風が頰を撫でて……。

いつからかべっとりとこびりついていた、どの作品のものかもわからない物語。

――それに出てくるさみしい夜のようで。

――すべてが似ていて。

もう思い出せないくらいに疎遠だった雨水が一雫、頰に小さな川をつくってベッド(死体)を濡らした。

――あの日の炎が、あの日のアカが、翌朝の赤と青の境界線が。

遠くで、ぼくが其処に留まることを拒むように。手を振っているような気がした。

ぼくを乗せた車が、街へ。すべてがなくなった村から、街へ。