spacing out...

第3話parallel...2

「お前さ、昨日夜中になんか言ってた。え？って聞いたけど返事なかった。」

「うそ。てかまた眠れなかったの？」

「最近二、三時間おきに目覚めるから。」

「だから倒れるんだよ。」

「あ、俺コーヒーはブラック飲めないから。」

「知ってる。」

朝の少しテンションの低い会話。

そんなことを言いながら、私は卵を焼きパンに挟んでケチャップをかけた。ボイルしたソーセージと皿に並べ、彼にはミルクコーヒー、自分にはブラックコーヒーを用意した。

「さすが、できる子。」

彼が一口パンをほおばると言った。ただ卵を焼いて挟んだだけだ。いつも朝ごはんは食べないが、彼と一緒に私もパンをかじった。

二人で電車を乗り継ぎ甲子園に向かった。流れる景色を見ながらふと彼を見ると、彼もぼーっと景色を眺めていた。途中コンビニで、ドリンクを買い二人分の飲み物を鞄の中にしまった。彼が甲子園のチケットを一枚私に渡す。慣れた様子で席を探す彼の後ろをついていった。

「お前、バッターが打ったらどっちに走るかわかる？」

「分かる。私のこと馬鹿にしすぎ。」

なんとなくルールは分かる。でも場面ごとの戦略だったり込み入った話はよく分からなかった。彼は説明するときは茶化したりしないで丁寧に教えてくれた。分からないといえば分かるように説明してくれた。

真夏の日差しは暑かった。彼は喉が渇くと私の鞄を探りドリンクを取り、飲み終わると私の鞄に戻す。なくなりそうになると、彼が席を立ち飲み物の補充をする。

試合の間に席を立った彼が、試合が始まっても帰ってこなかった。あたりを見回すと日陰でうずくまっている彼がいた。

「はしゃぎすぎ。」

タオルで仰ぎながら彼に言う。まだ息が整っていない。

「息吐いて。ゆっくり。」

「……痛い…タオル…」

仰いでいたタオルが彼の腕に当たっていた。過呼吸になると腕が痺れると言っていたっけ。

「あ、ごめん。」

彼の息は乱れていたが、お互い普段と変わらない口調だった。

「あー本当、甲子園はいいわ。俺も体動かしたくなってきた。」

試合が終わり帰ろうというとき、バッティングセンターに行きたいと言い出した。

四時すぎていたが、夏の日差しはまだまだ強く私たちを照らしていた。

「あほか。」

わりと強い口調になってしまった。彼はにやりとしていたが踵を返した。

結局、ラーメンを食べに行った。私は餃子セット。彼は唐揚げセット。

ラーメンはすぐに食べられたが、サイドを食べるのが苦しかった。彼が唐揚げを私の皿に乗せた。私は彼の唐揚げと餃子を彼の皿に乗せた。

「それはないだろ。」

先によこしたのはそっちだ。私が水を飲む隣で、彼は唐揚げと餃子を口の中にほおっていた。お互いにご飯はいつも残さなかった。

「じゃ。」

「ばいばいー。」

いつもそう。また明日にでも会えそうなサヨナラを言う。

帰宅してからの―今日はありがとう―なんてメールはいちいちよこさない。

それが私たち。