音楽はいつもメジャー・セブンス

音楽はいつもメジャー・セブンス

１．高校時代

「私は絶対にポール」

「僕はジョン。だけど、絶対とは断言しない」

「ポールの曲の方が、素敵なメロディが多いのよ」

「そうとは限らないよ。あの“イン・マイ・ライフ”はジョンの曲だよ」

「でも、イエスタディとかヘイ・ジュード、レット・イット・ビーみたいな名曲は、全てポールよ」

「名曲かどうかは、その人の主観だと思うけど」

「じゃあ、正雄くんが定義する名曲って、なに？」

「そんなの、定義するものじゃないよ。単に、自分が聴いて好きかどうか。それだけ」

「それだけ？」

「理由が説明できる“好き”は、本当に好きじゃない、ってこと」

「じゃあ、私のことは？」

「うん、今のところ説明できない“好き”。でも、まだＬＯＶＥではない」

「あら、残念。私は正雄くんのこと、ＬＯＶＥだと思ってるけど」

「ＬＯＶＥとＬＩＫＥの境界線は、どこだろう？」

「こういうことをしたくなるかどうか、じゃないかしら」

　そう言って、奈穂は正雄に顔を近づけ、そっと唇を重ねた。

「どう？」

「うん、そうだね。少しＬＯＶＥに近づいた、かな」

「じゃあ、こないだ買ったっていうそのギターで、何か弾いてみて」

「まだそんなに上手くないよ」

「いいのよ、そんなこと。ね、弾いてみて」

　正雄は買ったばかりのアコースティック・ギターを手に取った。まだ新品を買うお金はなかったので、中古楽器店で買ったものだ。

「ジョン・レノンのイマジンでいいかな。まだそれぐらいしかまともに弾けないから」

「何だっていいのよ。心を込めて、聴きます」

　正雄はゆっくりと、アルペジオでイマジンの弾き語りを始めた。かなり緊張していた。奈穂はブラスバンド部でフルートを演奏している。音楽のことをほとんど知らない正雄が、きちんと音楽をやっている奈穂の前で演奏するのだ。緊張しない方がおかしい。

　なんとか間違えずに、最後まで弾き終えた。ホッとしていると、奈穂がこう言った。

「最初の部分、ＣからＦに移る間のＣＭ７（シー・メジャー・セブンス）のコードが素敵。だけど、ちょっとチューニングがずれてない？」

「そうかな」

「もう一度、ＣＭ７を弾いてみて」

　正雄はＣＭ７のコードを押さえ、１弦ずつゆっくりと弾いた。

「やっぱり、３弦目が少し低いと思うわ」

「本当だ。よくわかるね」

「一応、ブラバンやってるからね」

「奈穂のこと、ＬＯＶＥになった気がする」

「それは、どうもありがとう」

　ずれていたギターのチューニングは綺麗にシンクロした。しかしその後、正雄と奈穂、二人の気持ちはチューニングがずれてしまい、高校卒業と同時に二人は終わってしまった。

２．大学時代

「ねえ正雄、いい加減、音楽を変えてくれないかしら？」

「ええ？　せっかく今日のドライブのためにテープを編集したのに」

「私もビリー・ジョエルは好きよ。だけど、もう３回もリバースしてるのよ。さすがに飽きるわ」

　正雄と紀江は、海沿いの道をドライブしていた。クルマは、バイト代で貯めたお金を全額つぎ込んで中古で買った７年落ちのプレリュード。いまかかっている曲は、ビリー・ジョエルの“Just The Way You Are （素顔のままで）”。この曲が僕らのプレリュードになるのかな、なんてキザなセリフを言おうとした矢先の、紀江の言葉だった。

　正雄は、その頃の若者の誰もがやっているように、ドライブ・シーンに合わせて編集したカセット・テープをクルマに何本か持ち込んでいた。そろそろ夕暮れ。それに合わせたテープをカー・オーディオに突っ込んだが、渋滞のせいで、海岸沿いで流れて欲しいと思っていた曲が、街中の無粋な場所で流れ出した。気づかないふりをして、Ａ面、Ｂ面が終わっても、オート・リバースさせたまま放っておいた。

　２巡目も、紀江は我慢して聴いていた。しかし３巡目になると、さすがに少しムッとして、つい正雄に思ったことを言ってしまった。ひょっとしたら私、この人とうまくやっていけないのかしら、と紀江が思い始めたのも、この頃だった。

　正雄としては、ここからがいわば“聴かせどころ”だった。ビリー・ジョエルの“Just The Way You Are ”に始まり、“Leave A Tender Moment Alone”と続き、最後に”New York State Of Mind”で締めくくる。そして下宿しているアパートへ戻って、ギターで弾き語りをして、紀江と一晩過ごす。そのシナリオが崩れつつあるのを感じ始めた。

「ここからの３曲が、特に好きなんだけどなぁ」

「じゃあ、あと１回だけ。それが終わったら、サザンに変えてよね」

「うん、わかった」

　少し憮然として正雄は答えた。

「ねえ正雄、怒ってる？」

「いや、怒ってないよ。３回も同じ曲を聴かされたら、誰でも飽きるよね」

「飽きるって言ったの、少し言葉が過ぎたわ。私はね、正雄ともっといろんな音楽を聴きたいの。そうしたら、何か新しい発見があるかもしれないでしょ？」

「うん、そうだね。じゃあ、今からサザンに変えよう」

「無理しなくていいのよ」

「大丈夫だよ。無理なんかしてないから」

　信号待ちの間に、正雄はカセットテープが入った木箱からサザンの新しいアルバムを取り出し、カセットデッキの中身を入れ替えた。映画の主題歌にもなったバラードが流れてくる。その曲を聴きながら、紀江はうっとりとサイド・ウィンドウから海を眺めている。いい曲かもしれないが、あの歌い方が正雄はあまり好きではない。

　日が暮れてから、海沿いのレストランで夕食をとった。紀江は少し不機嫌そうな正雄の気持ちを和らげようとしたのか、不自然なほど楽しそうに、陽気に喋っていた。正雄もそれに合わせて、ささくれ立った気持ちも少し落ち着いた。そして食事を終えると、彼女の家まで送っていった。

　正雄は自分の部屋に戻ると、最近買ったばかりのギターを手に取った。フェルナンデスのＺＯ－３、いわゆる「象さんギター」だ。アンプとスピーカーが内蔵されたこのギターを「オモチャだ」と揶揄する人もいる。しかし、正雄のような小さなアパート暮らしの音楽好きには重宝する。スイッチを入れ、ボリュームを少し控えめにして、正雄はゆっくりとビリー・ジョエルの“Just The Way You Are”を弾き始めた。押さえるのが難しくて、よく引っかかっていたＧＭ７（ジー・メジャー・セブンス）のコードを、やっとうまく弾けるようになったのだ。今夜はこの部屋に来てもらい、それを紀江に聴いてもらいたかったのだが、夕食の間にそんな気分が失せてしまった。

　ひととおり弾き終わると、今度は“Leave A Tender Moment Alone”をゆっくり弾き始める。これはまだ練習している最中だが、歌い始めの部分、Ｅ♭Ｍ７（イー・フラット・メジャー・セブンス）からＤｍ７（ディー・マイナ・セブンス）へとコードチェンジする部分が好きだった。その部分を何度も弾きながら、紀江とは別れた方がいいかな、と考えていた。

３．そして家族と一緒に

「ねえパパ、そのウクレレ、ちょっと私にも弾かせて」

「ああ、いいよ。ちょうどチューニングを合わせたところだから」

　正雄はそう言って、２年前に買ったウクレレを娘の安見に渡した。彼女は無事に高校受験を終え、のんびりと春休みを楽しんでいた。中学校の音楽の授業で、少しだけウクレレを触ったらしい。だから基本的な４つのコードは知っている。安見はその４つのコードを押さえて、さらっと弦を指で弾いた。澄んだ綺麗な音が響く。

「なかなかいいじゃないか。綺麗な音が出てるよ」

「ほんと？　私もウクレレを本格的にやってみようかな」

「本格的に始めるなら、この小さなソプラノサイズではなく、スタンダードにしたらどうかな。来週、ハワイへ行ったときに買ってあげるよ。合格祝いだ」

「やったー！　あ、でもあっちは本場でしょ。値段、高いんじゃない？」

「そんなこと、安見は気にしなくていいよ。それにこういう道具は、最初から良いものを選んだ方がいい」

「そうなの？　よく入門用の安いのから始めなさい、なんて本に書いてあるけど」

「入門用を買うと、いつまで経っても初心者のまま終わってしまうことが多い。本気でやりたいなら、最初からいいものを買うべきだ」

「そんなもんかなぁ。でも、高いの買って、ママに怒られない？」

「なんでママが怒るんだ？」

「だって、友達のおうちの話を聞いていると、お父さんが何か高い買い物すると、いつもお母さんに怒られているみたいだから」

「安見のママはそんなことで怒ったりしないよ」

「そうよね。ママがパパに怒ってるところ、見たことないもんね」

「じゃあ安見、旅行の前に何か１曲、弾けるように練習してみたらどうだ？　パパが前に使っていた古いウクレレを貸してあげるから」

「ハワイへ行くの、来週でしょ？　そんな短い間で弾けるようになる曲、あるかな」

「イマジンはどうだ？」

「うん、あれね……歌詞が好き。でも、弾くのは難しそう」

「そんなことないよ。安見はもう、Ｃ、Ａｍ、Ｆ、Ｇ７の４つのコードを知っているから、それにあと３つコードを足すだけで弾けるよ」

「ほんと？　その３つ、難しくない？」

「全然。そこがウクレレのいいところなんだよ。まず一つはＤｍ。まずＦを押さえてごらん」

「こうよね？」

「そう。その状態で、薬指でここを押さえる。それがＤｍ。うまく音が出るか、やってごらん」

　安見は人差し指で綺麗に弦を弾いた。この子の手は母親似だな、と正雄は思った。

「うまいうまい。綺麗に音が出てる」

「でも指を３つ使うコードって、押さえるのが難しいよね」

「すぐ慣れるよ。Ｇ７だって３本の指を使うだろ？　じゃあ、次はＧ。これはちょっと押さえるのにコツがいるけど……」

　正雄はそう言いながら、Ｇの押さえ方を教えてやった。指先が不器用な正雄と違って、安見の指はすらっとなめらかにウクレレのフレットの上を走った。

「よし、じゃあ最後は、ＣＭ７だ」

「あ、なんかそれ難しそう。メジャー・セブンスって、初心者向けの楽譜には出てこなかったもん」

「言葉の響きに惑わされてはいけない。ＣＭ７は、中指でここを押さえるだけ」

「え、これだけ？」

「そう。それだけ。じゃあ、イマジンをちょっとやってみよう。まずＣを押さえて、このリズムで弾いてごらん」

「こうね？」

「そう。それからＦに移るんだけど、その間にほんの一呼吸分、ＣＭ７を経由してからＦに移る。こんな感じだ」

　正雄はイマジンのメロディをゆっくりと口ずさみながら、最初のフレーズをウクレレで弾いてみた。安見は見よう見まねで一生懸命に弾いている。

「あ、この感じ、それっぽいね！」

「ははは、当然だよ。だって今、安見はイマジンを弾いてるんだから」

「そっか。そうだよね」

　安見は屈託なく笑った。

「その最初のフレーズを４回繰り返したら、さっき教えたＤｍとＧが出てくるフレーズになる。それで、イマジンはほぼ弾けたも同然だ。２日もあれば、すぐにできるようになるよ」

　安見は最初のフレーズを何度も弾いている。僕なんかよりよほど筋がいい、と正雄は思った。やはりこの子のセンスは、母親譲りかな。

「安見！　買い物に出かけるわよ！　ハワイへ行くのに、新しいサンダルが欲しいんでしょ？」

「あ、はーい！　パパ、ママが呼んでるから行ってくるね。このウクレレ、借りておいていい？」

「もちろん。ハワイでウクレレを買うとき、イマジンを弾いてみればいい」

「うん、そうする！」

　安見は正雄の古いウクレレを抱えて部屋を出て行き、タタタッと階段を降りて母親と買い物に出かけていった。

　一人になった正雄は、新しく買ったウクレレを弾いてみる。ＦａｍｏｕｓのＦＳ－５Ｇ。決して高価なものではないが、丁寧に作られたものだ。ハワイアン・コア材を使ったボディが艶やかに輝いている。ハワイへの旅行には、これも持って行くつもりだ。

　本当は、ハワイで自分用のウクレレを買うつもりだった。本場の高価なウクレレは、いい音を奏でるだろう。しかし、道具の価値は値段ではない。自分との相性、そして身の丈というものがある。本場のウクレレは僕ではなく、娘の安見が持っている方がいい、と思った。

　僕には、この丁寧に作られたＦＳ－５Ｇがちょうどいい。