幸せな家族

第52話 これは、なんだ

「まずは挨拶だろう。おはようございます、だ」

　俺は振り返り、声の主を探した。

「おはよー、先生！　教室開けて！」

　下足室の方から、体操服のまま全速力で駆けてきた相模（さがみ）は、言われた通りに挨拶をしたものの、すぐに俺に用件を切り出した。

「朝練か？」

　一七八センチの俺と、視線があんまり変わらない相模と相対しながらも首をかしげる。サッカー部の朝練の途中に、何故俺の学級の教室が関係するのだ。

「朝練に行こうと思ったら、スパイクを教室に忘れててさ。取りに入りたいけど、施錠されてるし」

　相模は屈託なく笑ってそう言う。俺は苦笑し、鞄を手に提げたまま、校舎内に二人で向かった。

「朝錬、間に合うのか？」

　そう尋ねると、「もう皆、アップしてる」という。大丈夫なんだろうかと思ったら、相模は「俺は家から走ってきてるからアップ済み」と親指を立てて返答された。若いっていいなぁと心底思う。

「新人戦、もうすぐだな」

　俺は言いながら、職員用の下駄箱からクロックスを取り出す。

　相模は、無造作に学校指定の靴を脱ぎ、靴下のまま廊下に上がった。幾ら毎日掃除しているとはいえ、廊下は砂だらけだ。俺は少し顔をしかめるが、本人は全く気にならないらしい。保護者さん、すみませんと心で詫びつつ、仕方なく相模を従え、自分の教室に向かった。

　背後では相模が一生懸命自分のチームの強みと弱点を伝えているが、正直サッカーのことは良くわからない。

　ふんふん、と頷きながら俺はスラックスのポケットから鍵を取り出した。俺の教室は、一階の東端にある。

「先生。田部は、大丈夫？」

　何人かの生徒とすれ違い、その度に「おはよう」と挨拶をしていたのだが、その合間を縫って、相模はさりげなさを装って俺に尋ねる。

　思わず振り返り、相模を見ると、意外に真面目そうな顔で俺を見ていた。

「大丈夫だ。存外、肝が座っている」

　俺が笑ってそう言うと、相模も笑顔で、「ならよかった」と答えた。

　本当に、良い子だな、とこんな時思う。

　田部のことを同じ学年の一員として認め、気遣えている。共感しようとする姿勢を見せている。

　だからこそ。

　この子を、真っ直ぐ育ててやろう。そんな風に思うのだ。

「先生、ちょっと男前になったんじゃね？」

　背後からそんなことを言われ、俺はしかめっ面を作って相模を振り返った。

「俺は昔から男前なんだ」

「じゃあ、更に男前度が上がった」

　相模は笑う。俺は自分の教室の前で立ち止まり、鍵穴に鍵を差し込んだ。背後ではまだ相模が喋っている。

「給食も喰えるようになったしさ。あれだろ、きっと。カノジョできたんだろ」

「できてないよ」

「約束したじゃん。お互い運命の女に出会ったら合わせる、って」

「だから、まだいない、って」

　そう笑いながら、教室の扉を開く。

「スパイク、どこに置いてるんだ？」

　そんなことを言いながら、二人で教室内に入り、「どこだっけ」という相模と笑い合っていたが。

　教室内に視線をめぐらせ。

　同時に。

　笑みが消える。

「……なに、これ」

　相模が呟く。

　俺はそれに応えられない。

　教室には。

　４つの机と４脚のイスがある。

　その机とイスが全てひっくり返され、そして、黒板にはチョークで幾何学模様が書き殴られていた。

　もう、『黒板』と呼べる状態ではなく、むしろ白墨で汚されて真っ白だ。

　その。

　黒板に書きなぐった手で、床を触ったのだろうか。

　フローリングの床には。

　小さな手形が、無尽蔵に付いていた。

　チョークで汚れたためだろう。手形はすべて白い。

　ぺたぺた、と。

　ぺたぺた、と。

　まるで、紅葉の葉が床を埋めるように。

　白い子どもの手形が。

　床一面を占めていた。