水曜日のパン屋さん

７月２５日（水） 大雨 １

　その日は朝から落ち着かなかった。何度も時計と窓の外を見ては、部屋の中をぐるぐると回っていた。

『来週の水曜日。迎えに来る』

　今日はその水曜日。音羽くんが『しいて言えばデートってやつ』と言った日だ。

　だけど……。

　さくらさんはどうしただろうか。もう入院したのだろうか。手術はいつ？　病状は？

　音羽くんは、ひとりでどうしているの？

　心配で、聞きたいことがたくさんあったけど、私はさくらさんの連絡先も、音羽くんの連絡先も、知らない。

　そして心の隅で思っていた。音羽くんは来ないかもしれない。きっとデートどころじゃないはずだ。

　窓の外は雨がしとしとと降っていた。生ぬるい夏の雨。窓を開けると、ひどい湿気と共に、蒸し暑い風が流れ込んできた。そしてそんな雨の中、こちらへ向かって歩いてくる、透明なビニール傘が見えた。

　私はドアを開け、急いで階段を駆け下りる。

「音羽くんっ！」

　玄関から飛び出したら、音羽くんが驚いた顔をした。でもすぐにあきれたように小さく笑って「おはよ」と私に傘をさしかけた。

「お、おはよう」

「なにあわててんだよ？」

　音羽くんがくくっと笑う。私はその顔をじっと見つめる。

「なに？」

「う、ううん、なんでもない。雨だから……来ないかと思って……」

「来るよ」

　すぐ近くで聞こえる音羽くんの声。傘を叩く雨の音と混じり合う。

「迎えに来るって言ったろ？」

「……うん」

　透明な傘をゆらりと動かして、音羽くんが空を見た。

「雨、やみそうにないけど……」

　ぽとりと落ちた音羽くんの声は、私の心に深く深く沈んでいった。

　雨の中、それぞれの傘をさして並んで歩いた。傘のせいでふたりの距離は少し遠く、雨音のせいで音羽くんの声も遠く聞こえた。

「しょうがない。予定変更。映画でも観にいこっか」

「予定通りだったら、どこ行こうとしてたの？」

「遊園地」

　ほんとうに、デートするつもりだったのかな。この私と？

　駅の改札を抜けて、電車に乗った。前にここで愛菜ちゃんたちに会ったことを思い出し、胸にきゅっと痛みが走る。忘れたくても忘れられない。自分が傷ついた思い出は、いつまでも忘れられないんだ。

　隣町の駅で電車を降りた。映画館で今日上映される映画のタイトルを、音羽くんとながめる。

「なにか観たいのある？」

「特には……」

　こういうとき、答えをちゃんと出したほうがいいんだろうか。でも本当に「これが観たい！」という映画はなかったし。そもそも映画を観るのなんて久しぶり。前に来たときは……そうだ。愛菜ちゃんたちと一緒だった。

「じゃあ、これにする」

　音羽くんが海外のアクション映画を選んで、チケットカウンターへ向かった。私も急いでそのあとをついていく。

　音羽くんは、こういうの、したことあるのかな。

　私の分も一緒に買ってくれている、音羽くんの背中を見ながら思う。

　女の子とデートとか……したことあるのかな。

　暗闇の中でスクリーンをながめる。大きい音は、昔からちょっと苦手だった。いちいちびっくりしてしまうから。

　「芽衣は怖がりだなぁ」と、小さい頃、お父さんと行った映画館で言われたことがある。子ども向けの、アニメ映画だったと思うのに。情けない。

　音羽くんはどうなのかな、なんて、ちらりと隣の席を見る。スクリーンから弾けるひかりが、音羽くんの顔を照らしている。

　真っ直ぐスクリーンを見ている音羽くんは……どこかぼうっとしていた。

　見ているのに、見ていない。きっと映画の内容なんか頭に入っていない。

　ただ淡々と画面を見つめて、この時間が過ぎ去るのを待っているような感じだった。

「あー、おもしろかったぁ」

　ロビーへ出ると、音羽くんはそう言って、大きく伸びをした。

　ほんとうにそう思ってるのかな。とてもそうとは思えない。

「次、どこに行く？」

　音羽くんが私を見た。私はぽつりと音羽くんに言う。

「お腹……すいたかも」

「じゃあ、メシ食いに行こう」

　音羽くんがすたすたと歩き出す。私はそれを追いかける。

　建物の外に出たら、雨が強くなっていて、すごく蒸し暑かった。

「台風、こっちに来てるみたい」

　隣で傘を開いた知らない人たちが、そう話していた。

　オシャレなカフェに入って、お昼を食べた。一階がパン屋さんになっていて、二階が飲食スペースになっているお店だ。

「ここのサンドイッチがうまいんだよ」

　音羽くんはこのお店を知っているようだった。

「音羽くん、来たことあるの？」

「昔。父さんに連れてきてもらったことがある」

　ああ、そうなんだ。きっとここは、お父さんとの思い出の場所。そんな場所に私を連れてきてくれたことが、なんだかうれしい。

「うちの父親、さすがパン屋だけあって、いろんな店を知っててさ。休みの日は、パン屋めぐりにつきあわされて。あの頃は、休みの日までパンかよーって思ってたけど」

　音羽くんがうつむきがちに、小さく笑う。私はそんな音羽くんを見つめる。

「そんなふうに文句を言える日が、いつまでも続くとは限らないんだよなぁ……」

　ひとり言のようにつぶやくと、音羽くんは「いただきます」と言って、サンドイッチを食べた。私も「いただきます」と言って、音羽くんと一緒に食べる。

「どう？　うまいだろ？」

「うん。おいしい」

　私が言うと、音羽くんがふっと笑った。

　それから音羽くんは、寛太くんの話をはじめた。田舎に住んでいるおばあちゃんが、寛太くんの家に来てくれて、保育園の送り迎えをしてくれたり、お母さんの病院にも連れて行ってくれたりしているそうだ。

　だけど肝心な、さくらさんの話は一切しない。私も、それを聞くことができない。音羽くんの様子から、「そこには触れるな」という雰囲気が漂っていたから。

　食事が終わったあと、隣の建物にあったゲームセンターに寄った。

「あ、あれかわいい」

　ぶらぶらと歩いていたら、ぬいぐるみをキャッチするゲームを見つけた。大きくてもふもふした、ひよこのぬいぐるみがたくさん詰まっている。私の好きなキャラクターだ。

　でも私、こういうのは苦手。一度も取れたことがない。

「じゃ、俺が取ってやる」

「え……」

　ちょっと言っただけなのに。音羽くんは財布から百円玉を取り出し、いきなり始めている。

「あー、くそっ、なんだよ」

　取れなくて、百円玉を追加する。

「あっ、惜しい！　もうちょっとだったのに！」

　音羽くんはまた百円玉を出している。私はあわてて、音羽くんに言う。

「ねぇ、もうやめようよ。これきっと無理だよ」

「無理じゃない」

　低くつぶやいた音羽くんがまた百円玉を入れた。

　ガラス越しにぬいぐるみを見つめる音羽くんの視線。アームが動き、それをつかみ、運んでいく。だけどあと一歩のところで、またぬいぐるみは落ちてしまった。

「ああっ……」

　私は思わず声を上げた。

「ねぇ、やっぱりこれ無理……」

　言いかけて、隣に立つ音羽くんを見た。音羽くんはなにかを考え込むように、じっとガラスの向こうを見ている。

「音羽くん？」

　音羽くんはにぎった拳で、こつんとガラスを叩くと、頭をそこに押し付けた。

「なんでだよ……」

　振り絞るような声。私は音羽くんの腕をつかんだ。

「もういい。もういらない。私、こんなのいらないから。だからもう帰ろう」

　音羽くんの腕をゆする。だけど音羽くんは動こうとしない。

「音羽くん！」

　私の声にはっとしたように、音羽くんが顔を向けた。

「音羽くん……帰ろう？」

　そう言った私の顔を、音羽くんはぼんやりとした顔つきで見つめていた。