水曜日のパン屋さん

６月２３日（土） 晴れ ３

　音羽くんとパンを食べてから、病室へ戻った。寛太くんはママのベッドですやすやと眠ってしまっていた。

「パンをいただいたら、安心しちゃったみたいで」

　寛太くんのママは寛太くんの髪をなでながら、私たちを見る。

「パンダさんのパン、おいしかったです。ありがとう」

「あんなのでよければ、いくらでも作ります」

　ママがくすっと笑って、それから言う。

「それで、申し訳ないんですけど、今、主人から電話があって。一日早く出張先から帰ってこれるようになったから、今晩ここに寄るって言うんです。だから帰りは寛太と一緒に」

「あ、パパが迎えに来てくれるんですね」

「ほんとうにごめんなさい。こんな遠くまで寛太を連れきていただいて」

「全然、俺たち暇ですから。な？」

　音羽くんが急に私を見る。私はあわててうなずく。

「よかったです。今日は家族三人会えますね？」

　寛太くんのママが微笑む。

「じゃあ俺たち、帰ろうか」

「あ、それなら寛太を……」

「いえ、寝かしといてあげてください。きっと張り切り過ぎて疲れちゃったんだ」

　うなずくママに、私は思い切って言ってみた。

「あの……ひとつお願いがあるんですけど……」

「なあに？　私にできることなら」

　ママが私を見てやさしく笑う。

「あの、お腹……赤ちゃんがいるお腹、触らせてもらってもいいでしょうか？」

　私の言葉に、寛太くんのママがまた微笑んだ。

　ふっくらとしたお腹を触らせてもらった。

「ここに……カンちゃんの弟か妹がいるんですね」

「そうよ」

　とても、不思議だ。

「私たちよりずっと小さいのに、この中でがんばって生きてるの。だから私も、がんばらないとね」

　ふふっと笑ったママは、寛太くんの頭をやさしくなでる。

「カンちゃんにも、もう少し、がんばってもらわないと」

「俺たちでよかったら、またカンちゃん連れてきます」

　音羽くんが私の後ろで言った。

「ほんとうに？　ありがとう」

　そっとお腹をなでてから、私は手を離す。

「ありがとうございます。赤ちゃん、楽しみです」

「私も」

　ママが嬉しそうに、私に笑いかけた。

　何度もお礼を言ってくれる、寛太くんのママに手を振って、音羽くんと病室を出た。

　独特の匂いが漂う白い建物を出たら、あかるい日差しが私たちの上から降り注いだ。

　帰りの電車は音羽くんとふたりきり。空いている席に並んで座った。私はさっきからずっと、寛太くんのママのお腹の感触を思い出していた。

「お腹にいた赤ちゃん……」

　音羽くんの隣でつぶやいた。

「幸せになれるかな……」

　音羽くんがちらりと私を見る。私は膝の上に乗せた両手を見下ろす。

「生まれてきてよかったって、思えるのかな」

　パパもママも寛太くんも楽しみにしている、誰からも祝福されて生まれてくる命。

　私だってそうだったはず。今だって、お父さんとお母さんから大切にされているってわかってる。それなのに、どうして……。

「あ、なんかごめんなさい。幸せになれるに決まってるよね」

　私はふっと口元をゆるませ、手のひらをにぎる。

「ただ、私たちみたいに……辛い思いはして欲しくないなって、思って……」

　そう思ったら、あの子が生まれてくることが、本当に幸せなのか、わからなくなった。

　電車は走る。規則正しい音を立てて。ゆらゆらと不安定に揺れ動く、私を乗せて。

「……大丈夫だよ」

　ぽつりと隣から声が聞こえた。

「わかんないけど……大丈夫だよ」

　答えになってない答え。そうだよね、答えなんかないんだから。

「……うん」

　かすかにうなずいた私の手に、音羽くんの手が重なった。大きくてあたたかい手。

　ああ、音羽くんは生きているんだ。

「いまはさ、俺、思ってる」

　前を向いたまま、音羽くんがつぶやく。

「死ななくてよかったって。生きててよかったって……思ってる」

「うん……」

　重なった音羽くんの手が、私の手をにぎりしめる。ぎゅっと強く。力強く。

「私も……強くなりたいよ」

　膝の上で重なる手を見つめて、つぶやいた。

「音羽くんみたいに……強くなりたい」

　音羽くんはなにも言わなかった。なにも言わないまま、ずっと私の手をにぎってくれていた。

　やがて私たちの降りる駅の名前が、車内に響いた。

「今日は、どうもありがとう」

　駅を降りて、家まで音羽くんに送ってもらった。空はまだ明るい。

「パンもおいしかった。ありがとう」

「ああ……うん」

　電車を降りた頃から、音羽くんの様子が変だ。あんまりしゃべらないし、ずっと何かを考えてるみたい。

「それじゃあ……」

　玄関のドアに手をかけた私に、音羽くんが言った。

「あのさっ」

　私は振り返って音羽くんを見る。

「お前、ひとつ、間違ってることがある」

「え……なに？」

「俺は全然、強くないから」

　黙って音羽くんの顔を見る。音羽くんはちょっと困ったように頭をかく。

「お前間違ってるよ。俺は全然強くないって。どこが強いんだよ。間違ってる」

　頭をかきながらぶつぶつ言ったあと、その手を下ろして私を見た。

「俺はっ」

　そのはっきりした声に驚いて、私は姿勢を正す。

「お前の方がすごいと思う。ちゃんとがんばってると思う」

「え……」

「俺は……芽衣みたいに、がんばろうって、いつも思ってる」

「私……なんにもがんばってないよ？」

「がんばってるじゃん。いろんなことちゃんと考えて、必死にがんばってるじゃん。だから俺、お前のそういうとこが……」

「芽衣？　帰ったの？」

　突然玄関のドアが開いた。中からお母さんが顔を出す。

「お母さん……」

「あら、お帰りなさい。音羽くんも」

「あ、どうも。いま帰りました」

　音羽くんがまた頭をかく。

「音羽くんがね、送ってくれたの」

「まぁ、ありがとうございます。よかったらあがってって？」

「いえ。僕はここで」

　リュックを背負った音羽くんが、お母さんの前でぺこりと頭を下げる。

「じゃあ、またな」

　音羽くんはなんだかすごくあわてている。

「あ、うん。また……」

　背中を向けた音羽くんは、逃げるように私の前からいなくなった。

「あがっていけばいいのにねぇ？」

　お母さんの声に、私は曖昧にうなずく。

　音羽くんが言いかけた言葉。

『だから俺、お前のそういうとこが……』

　その続き、なんて言おうとしてたんだろう。

「どうだった？　寛太くんとお母さん、喜んでくれた？」

「うん。喜んでくれたよ」

「いいことしたじゃない」

　私の前でお母さんが嬉しそうに微笑む。私はそんなお母さんと一緒に家に入る。

　その日は音羽くんの言葉の続きが気になって、疲れていたのになんだか眠れなかった。