水曜日のパン屋さん

６月２３日（土） 晴れ ２

　電車に三十分くらい揺られて、大学病院のある駅に着いた。ここからさらにバスに乗る。

　バスの椅子に座ったら、私は少しほっとした。こんなところで同級生に会う確率は低い。息苦しさから解放されたくて、マスクをはずした。もうすぐママに会える寛太くんはごきげんだった。

「ママ！」

「カンちゃん！　よく来てくれたね」

　寛太くんのママは、大きな窓のある、五階の個室に入院していた。ベッドの上にいるママに駆け寄って、寛太くんは頭をなでてもらっている。

「ありがとうございます。こんな遠くまで寛太を連れてきていただいて」

　寛太くんのママが、私と音羽くんに笑いかける。落ち着いた感じのやさしそうなひと。

「ごめんなさいね。ベッドの上で安静にしてるように言われてるので、なんのおかまいもできなくて」

「いえ。とんでもないです」

　音羽くんはそう言ったあと、少し腰を落として、寛太くんの顔をのぞきこんだ。

「よかったな。ママに会えて」

「うん！」

　にっこり笑った寛太くんが、「あっ」と何かを思い出した顔をする。そして持っていた紙袋を、少し恥ずかしそうにママに差し出した。

「ママ。これ持ってきたよ」

「カンちゃん、これ、もしかして？」

　ママがいたずらっぽく笑って、中をのぞく。病室内に、甘い香りがかすかに漂う。

「わぁ、かわいい！　パンダさんのパンね！」

「うん！　このおにいちゃんが作ってくれたんだよ」

「まぁ、お兄ちゃんが？」

　ママは少し驚いてから、すぐに笑顔で音羽くんを見た。

　音羽くんは苦笑いをしたあと、しゃがみ込んで、寛太くんの耳元でささやく。

「それは言わなくていいって言っただろ？」

「え、なんでー？」

　無邪気な顔で寛太くんに聞かれて、音羽くんはため息をついた。

「まぁ、いいや」

　そして立ち上がると、寛太くんと寛太くんのママに言った。

「じゃあ俺たち、ちょっとジュースでも飲んでくるんで。カンちゃん、ママとゆっくりお話してな」

「はーい！」

「ほんとうにすみません」

　音羽くんは私の背中を押して、「行くぞ」と言った。

　中庭のベンチに腰かけた。音羽くんは自動販売機でジュースを二本買って、一本を私にくれた。

　風に揺れる緑の葉の隙間から、夏っぽい日差しが降ってくる。

　音羽くんは私になにも聞かない。駅の改札であったこと。たぶん私が三人と話していたところ、見ていたと思うのに。

　私は静かに目を閉じる。隣に座る音羽くんは、やっぱり焼き立てのパンの匂いがする。

「あのね……さっき……」

　言葉をぎこちなく、つなげていく。

「小学校からの友達に会ったの。向こうはもう私のこと、友達と思ってないかもしれないけど」

　私はふうっと息をはく。胸が苦しい。でも吐き出したい。

「その子が言ったの。『学校来れないくせに、遊びには行けるんだ』って……」

　私たちの前を、車いすに乗ったひとが通り過ぎる。病院には、いろんなひとがいる。

　もう一度、深く息をはいたとき、音羽くんの声が聞こえた。

「ほっとけよ、そんなやつら」

　私は膝の上で、スカートをぎゅっとにぎる。

「今日は休みなんだから、どこに出かけたって勝手だろ？　そんなやつらの言うこと気にするな」

　そう言ってから、音羽くんはほんの少し口元をゆるませる。

「って言っても、無理だよな。気にしないでいられたら、学校行ってるか」

　私はうつむいたまま、小さくつぶやく。

「私……もうダメかも」

　また泣きそうになるのを、必死にこらえる。

「このままずっと、学校行けないかも」

　音羽くんが私の隣で、小さく息をはく。そして前を見たまま、ひとり言のように言った。

「俺、小学校の頃、すっげームカつくやつがいてさ」

　私は右側の耳で、音羽くんの声を聞く。

「そいつ、他のやつのこといじめてて。それはよくないって、みんなわかってたんだけど、仕返しがこわくてさ。黙って見てるか、一緒にいじめるかしかなかった。俺もそうだった」

　音羽くんがまた、ため息のような息をはく。

「でも中学になって、つい口走っちゃったんだよ。そいつに向かって『ふざけんな。悪いのはお前だろ』って。そしたら次の日から世界が変わった。クラス中のいじめの標的が、俺になった」

　私は顔を上げて、音羽くんを見る。音羽くんは前を見たまま、ほんの少し笑う。

「それからは、口にも出せないようなこと、いっぱいされた。悔しくて、痛くて、惨めで……死んだ方がマシかもって思ったこともある。だけどあいつらはもう忘れてるんだろうな。傷つけられた方は、一生忘れられないっていうのに」

　胸がきゅうっと痛くなる。

「でもそんな想いを、あの頃は誰にも吐き出せなかった」

　音羽くんがゆっくりと視線を動かして、私を見た。

「それってすごく苦しいんだよ。自分ひとりで抱え込むには、重すぎるんだよ」

　私は黙って音羽くんを見つめる。

「だから俺は聞くよ？　なんの解決にもならないかもしれないけど。俺で良かったら、話くらいは聞けるから。だからお前も、あんまり抱え込むなよ」

「……音羽くん」

　振り絞るように声を出した。音羽くんは照れくさそうに笑って、持っていたリュックの中に手を入れた。

「気持ち悪いの、治った？」

「あ、うん」

　私が気持ち悪かったの、気づいてたんだ。

「じゃあこれ、食う？」

　音羽くんが取り出したのは、見慣れたパンの袋。

「……いいの？」

「芽衣にやる」

　私は少し震える手でそれを受け取る。そしてそっと中をのぞきこむ。

「あ……これ」

「お前に似てるだろ？」

「に、似てないもん！」

　袋に入っていたのは、前にもらったキーホルダーについていた、ブサカワ猫のパンだ。

　音羽くんは自分の袋から同じパンを取り出すと、わざと私に見せながら言った。

「芽衣を食おうっと。いただきますっ」

「ちょっ……ひどい」

「あ、うまっ。これうまいわ。芽衣だけどうまい」

「もうー」

　音羽くんがパンを食べながら笑っている。幸せそうな顔をして笑っている。私はなんだか嬉しくなる。

　袋の中からパンを取り出した。

「……いただきます」

　一口食べると、中からカスタードクリームがとろりと出てきた。

「おいしい」

「だろ？」

「自分で作って自分で褒める？」

　音羽くんが笑っている。私はそんな音羽くんの隣で、またパンを一口食べる。

　甘い味が口の中に広がって、胸の奥まで、なんだか甘い気持ちになった。