水曜日のパン屋さん

５月３０日（水） 曇りのち雨 １

　今日は久しぶりに制服を着た。学校に登校するためだ。

　先週、担任の先生から、中間テストだけでも、受けに来たらどうかと誘われた。他の不登校生徒と一緒に、教室ではなく、別室でテストを受けさせてくれるというのだ。

　お母さんもそれを勧めて、車で学校まで送ってくれると言った。

　けれどテストなんて、まるで自信がなかった。だって私は学校の授業を受けていない。いきなりテストなんて、できるわけないに決まってる。

　勉強が遅れていることに、あせりはある。高校を受験するなら、三年生の成績が影響することも知っている。だけど教科書を見ても、さっぱり理解できなくて、結局家では、勉強するよりも本を読んでいる時間のほうが長かった。

　それでも私は、テストを受けることに決めた。自分で決めた。いまの状況から少しだけ、変わってみたいと思ったからだ。

　久しぶりに袖を通した制服は、ものすごく着心地が悪かった。毎日こんなものを着ていたのかと、学校に通っていた頃の自分を不思議に思う。

　学校へ向かう車の中で、お母さんは私に言った。

「結果なんてどうでもいいから。練習と思って気楽にね」

　私は制服のスカートをぎゅっとにぎる。

　お母さんは私に無理を言わない。だけどすごく心配してくれている。それがプレッシャーになってつらいんだけど、でも今日は少しだけがんばってみようと思う。

　私も音羽くんみたいに、変われたらいいなって思うから。

　先生が時間を遅らせてくれたおかげで、私が学校に着いたとき、他の生徒たちは教室の中だった。

　誰もいない廊下を歩いて図書室へ行く。今日はそこで、テストを受けることになっていた。マスクで顔を隠していたけど、足が震えて、図書室までの道がはるか遠くに感じた。

　図書室に入ると、私の他にふたりの生徒が座っていた。二年生の女子と、私と同じ三年生の男子。身体が細くて、色白の顔をしたその男子生徒を、私は見たことがなかった。

　テスト用紙が配られて、三人だけでテストを受ける。やっぱり何にもわからなくて、もっと自信をなくしただけだった。

　私、なにをしているんだろう。こんなことするために、生きてるんだっけ？

　でも他のみんなは、ちゃんとそれをやっている。文句を言いながらも勉強して、時間通りに学校に来て、教室でテストを受けている。

　それなのに私はどうして……。

　テスト用紙に、涙が落ちた。手で目をこすっても、また涙が落ちた。

　監視していた女の先生に「大丈夫？」と心配されてしまった。

「……大丈夫です」

　大丈夫じゃなかったけど、そう答えた。

　三教科テストを受け、お母さんに迎えにきてもらって、家に帰った。

「どうだった？」

　ハンドルを握りながら、お母さんが聞く。

「うん……まあまあ」

「明日も行けそう？」

　信号で車が停まる。お母さんがちらっと私を見る。きっと行ったほうがいいんだろうな。そう考える。

「うん。行く」

　お母さんがほっとしたように笑って、また前を向いた。

　家に帰ってお昼ご飯を食べると、お母さんは仕事に出かけて行った。私の送り迎えのために、出勤を午後からにしてもらったらしい。

　ふたり分のお皿をひとりで洗いながら、また涙が出そうになった。情けない自分が嫌になる。こんな生活、いったいいつまで続ければいいんだろう。

　片づけを終えて、外を見る。どんよりと曇った空から、雨の粒がぱらぱらと落ちてきた。

　今日は行くつもりはなかったのに。午後は学校がないから、誰かに会ってしまう確率が高いのに。私は傘をさして外へ出る。

　少しだけでもいい。さくらさんの顔を見たかった。

　雨は強くもなく弱くもなく、ただ淡々と地面を濡らしている。早足で歩道を歩き、いつものように坂道を駆け上がると、さくらさんのお店の前に、一台の車が停まっていた。

　ちらりと中を見ると、女のひとが運転席に座っていた。見たこともないひとだった。私はそのまま車の脇を通り過ぎ、お店のドアを開いた。