水曜日のパン屋さん

５月２３日（水） 晴れ ２

　一週間ぶりに会う音羽くんは、ジャージ姿で、髪も乱れていて、寝起きみたいだった。

「お、おはよう」

　私が言ったら、音羽くんはあからさまに顔をしかめた。

「なんでお前がいるの？」

「あのっ、パンを……さくらさんのパンを、持ってきたの」

　私がパンを差し出すと、音羽くんはさらに顔をしかめる。いつも不機嫌ではあるけれど、今日は超機嫌が悪そうだ。

「よかったら……一緒に……食べない？」

　音羽くんが私を無視するように、部屋から出てきた。そして無言のままリビングに行き、ソファーにどかっと腰かけると、リモコンでテレビをつけた。

　バラエティー番組の笑い声が、部屋の中に不自然に響き渡る。

「市郎おじいちゃん……」

　私はそんな音羽くんに言う。

「もうすぐ退院できるんだってね？」

　音羽くんはなにも言わないで、リモコンでチャンネルを変えている。

「よかった……ね？」

　じっとテレビを観ていた音羽くんが、リモコンでテレビを消した。そしてテーブルの上に、リモコンを放り投げて、つぶやいた。

「でも俺……なんにもできなかった」

　私は黙って音羽くんを見る。

「じいちゃんが倒れてるの見ても……俺はなんにもできなかった」

　音羽くんがソファーに座ったまま、うなだれた。私は首を横に振る。

「そんなの、しょうがないよ。私だってなにもできなかった」

「俺は……」

　私の言葉をさえぎるように、音羽くんが言った。

「怖かったんだ。怖くて……なにもしてあげられなかった」

　音羽くんの声はかすれていて、今にも消えてしまいそうだった。

「ひとが死ぬのは……もう、いやだ」

「……うん」

　音羽くんはお父さんを亡くしているから……。大事なひとを亡くすということを、経験しているから。

「もう誰も……いなくならないでほしい」

「音羽くん……」

　静かに近づいて、音羽くんの隣に座る。音羽くんの体温を、すぐ近くに感じ取る。

　しばらくそのまま黙り込んだあと、そっと手を伸ばしてみた。頼りないこの手で、音羽くんの手をぎこちなくにぎる。

　私の手を引いて歩いてくれたあの日のように……私は音羽くんの手を、にぎりしめる。

　部屋の中は静かだった。なんの音も聞こえなかった。

　みんなが学校で勉強しているときに、私は音羽くんの家でこんなことをしている。

　だけどそれは私にとって、とても大事なことのように思えた。

「市郎じいちゃん……」

　うつむいたまま音羽くんがつぶやく。私の手は振り払おうとはしない。

「娘さんのところに行っちゃうって」

「うん」

「もう、パンを買いに来れなくなる」

「うん……そうだね」

　音羽くんが片方の手で、鼻をすする。

「でも……これでいいんだよな」

　私は音羽くんの声を聞く。

「いなくなるわけじゃないから……だからこれで、いいんだよな」

　返事の代わりに、ぎゅっと強く、音羽くんの手をにぎった。すると音羽くんは、私の隣で小さく漏らす。

「……いてぇよ」

「えっ」

「手、痛い」

「あっ、ごめんなさい！」

　私はあわてて手を離した。急に恥ずかしくなって、どうしたらいいのかわからなくなる。そんな私を見て、音羽くんは笑った。

「パン、ちょうだい」

「う、うん」

　私は袋から出したパンを、音羽くんに見せる。

「おじいちゃんたちが好きな、あんぱんだよ」

　音羽くんは私からパンを受け取り、ひとくちかじる。私も音羽くんの隣で、パンを食べる。

　中に入っているのは、甘くてやさしい味の餡だ。

「おいしいね？」

　音羽くんはなにも言わなかった。文句を言わないんだから、きっとおいしいんだろう。

　私は音羽くんの隣でふっと微笑む。すると音羽くんが、パンを口にしながらつぶやいた。

「父さんほどじゃないけど」

「え？」

「さくらさんのパンも、まあまあだな」

　音羽くんは、素直じゃない。

　最後のひとかけらを口に放り込んで、音羽くんは立ち上がった。

「食ったらさっさと帰れ。ガキは」

　なんなの？　自分こそ、ガキじゃない。悔しいから、私も言い返す。

「音羽くん、さっき泣いてたよね？」

　音羽くんが私をにらむ。私はぷいっと顔をそむけて、逃げるように部屋を飛び出す。

「芽衣っ！　お前っ……さくらさんに絶対言うなよ！」

「言ってやる！　音羽くんがめそめそ泣いてたって！」

「お前なー！」

　音羽くんが怒鳴ってる。だけどいつもの音羽くんに戻ってよかった。

　私はなんだか嬉しくなって、お店に続く階段を駆け下りた。

　お店に戻ると、さくらさんが椅子に座っていた。

「さくらさ……」

　声をかけようとして、口をつぐんだ。さくらさんはひとりでじっと窓の外を見ている。

　桜の木の、緑の葉が風に揺れていた。はじめてここに来た日、満開だった桜の花を思い出す。

　私はもう一度、さくらさんの横顔を見る。さくらさんはぼうっとした顔つきをしている。泣いてなんかいないけど、なぜか泣いているようにも見えた。

「あ、芽衣ちゃん」

　さくらさんが私に気づく。そしていつものように、にっこり微笑む。

「どうだった？　うちのバカ息子」

「あ、元気になったみたいです。さくらさんのパンを食べて」

「芽衣ちゃんのおかげでしょ？」

　いたずらっぽく笑ったさくらさんの後ろで、ドアが開く。

「こんにちは」

「いらっしゃいませ！」

　さくらさんの明るい声が、お店の中に響いた。

「今日はいいお天気ね」

「ほんと。どこかに出かけたくなりますねぇ」

　お客さんと話しているさくらさんのことを見る。そしていつか聞いた言葉を思い出す。

『まぁ私もショックだったけど。なんとか二人でやってるの』

　いつも明るいさくらさんだけど、大変なことも、きっとたくさんあるんだと思う。

　子どもの私にはわからない、いろんなことが、たくさん……。

　さくらさんの笑い声を聞きながら、私はそんなことを考えていた。