水曜日のパン屋さん

５月１６日（水） 雨 ２

　音羽くんが古い門を開ける。ぎいっと錆びた音が雨の中に響く。草の生い茂った庭を通って、玄関の前に立つと、音羽くんが声を上げた。

「市郎じいちゃーん」

　耳をすましてみる。雨の音しか聞こえない。

　音羽くんが私を見た。私は傘の柄をぎゅっとにぎる。

　なんだか嫌な予感がした。胸の奥がざわざわして、落ち着かない。

「じいちゃん？」

　音羽くんが玄関の引き戸に手をかけた。カラリと音を立てて、それが開く。

「じいちゃん！」

　おじいちゃんを呼ぶ、音羽くんの声。だけど返事はない。玄関は開いたままなのに。でかけているの？　それとも……。

　音羽くんが靴を脱いで、玄関から上がった。私もあわててそれに続く。

「じいちゃん？　いるの？」

　もう一度音羽くんが、おじいちゃんを呼ぶ。心臓のざわざわがひどくなる。

　音羽くんが部屋の襖に手をかけた。一瞬ためらったあと、それを一気に開く。

　畳の部屋が見えた。音羽くんの動きが止まる。私はその後ろから、そっと中をのぞきこむ。

　部屋の真ん中の畳の上に、誰かが横になっていた。白髪のおじいさん……市郎おじいちゃんだ。

　寝てるの？　ううん、違う。そうじゃない。

「……じいちゃん？」

　音羽くんがつぶやいた。けれどおじいちゃんは、ぴくりとも動かない。

　私は音羽くんのシャツの袖をきゅっとつかむ。あんぱんの袋を持つ音羽くんの手が、かすかに震えているのがわかる。

「……どうしよう」

　音羽くんがつぶやいた。途方に暮れたような声で。

「きゅ、救急車？　それともさくらさんに……」

　そう言いながら、私もどうしたらいいのかわからなかった。

　私たちは無力だ。こんなとき、咄嗟の判断ができない。倒れている人を目の前にして、どうすることもできずにいる。

『まだ子どものくせに、ね？』

　いつか聞いたさくらさんの声が、今になって頭に響く。

　音羽くんがポケットからスマホを出した。震える指で、電話をかける。

「さ、さくらさん？」

　音羽くんの声を聞きながら、私はずっと、音羽くんの服の袖をにぎりしめていた。

　さくらさんの指示を受け、音羽くんが救急車を呼んだ。同時にさくらさんも、急いで駆けつけてきてくれた。救急車の中に運び込まれる頃、市郎おじいちゃんは意識を取り戻した。

「もう大丈夫。心配しないでいいから。あんたたちは先に家に帰ってなさい」

　一人暮らしのおじいちゃんに付き添って、さくらさんが救急車に乗り込んだ。まだ呆然としている私と音羽くんを残して、救急車はサイレンを鳴らし走り去っていく。

「……音羽くん？」

　私は音羽くんに声をかけた。音羽くんはあんぱんの袋を持ったまま、ぼんやりと立ちつくしている。

「……帰ろう？」

　しばらく黙り込んでいた音羽くんが、やっと「うん」と返事をした。

　雨の中、ふたりで無言のまま歩いて、さくらさんの店の前で立ち止まる。店の入り口には『都合により本日の営業は終了しました』と書かれたプレートがかかっている。

　そんな店の前で、音羽くんはまだぼうっとしていた。

「音羽くん……大丈夫？」

　おじいちゃんのことは心配だけど、さくらさんがついているし、病院で手当てしてもらえばきっと平気だ。それより青白い顔をしている音羽くんのほうが気になる。

「ひとりで……大丈夫？」

　ドアの閉じられたお店はひっそりと静まりかえっている。このまま音羽くんは、誰もいない家に帰らなくてはならない。

　私の言葉に、音羽くんは我に返ったようにこちらを見る。

「大丈夫だよ。お前は？」

「私は大丈夫」

「ひとりで帰れる？」

「うん」

　音羽くんは小さくうなずくと「じゃあ」と言って、裏口から自宅に帰っていった。

　私はその姿を見送ってから、坂道をひとりで降りる。

　傘を叩く雨の音だけが、耳にうるさく響き続けた。