桃を継ぐもの

昌

　昌おじちゃんは、とにかく弱い。

　何か持病があるわけでもないし、過去に大病や大ケガをしたこともない。定期健診の数値も、いたって正常なはずだ。

　それなのに、しょっちゅう体の不調を訴えている。彼に元気があふれているところを、少なくとも桃子は見たことがない。

　縁側にあらわれた昌おじちゃんは、やはり弱々しかった。

　銀じいちゃん以上に、ミイラやゾンビを連想してしまう。桃が入って覚醒するというのなら、いっそ入ってもらったほうがいいのかもしれない。

「――昌彦、覚悟はいいな？」

　銀じいちゃんの問いに、昌おじちゃんは小さく頷いた。

「分かってる。これでも、物心ついた頃から聞かされてたんだ……」

　守山家の男どもは、どうして疑わないのだろう。

　足元のサンダルを突っかけると、そのまま真っすぐ桃の木に歩み寄っていく。

　貧弱な桃の木には、それでもちらほらと実が成っている。

　そういえば、毎年だいたいこの時期だ。いわゆる桃色にまでは染まらないし、甘みも汁気も足りないらしい。大昔からの野生の種だとは聞かされていた。

「目で選ぼうとするなよ。心静かに、桃に導かれるままに選ぶんだ」

　さっぱり意味不明だが、昌おじちゃんはどうやら本当に目をつぶったようだ。頼りなさげに、ふらふらと桃の枝に手を伸ばしている。

　そのうちに、一つの桃の実を探り当てた。

「それだな。よし、もいでこい」

　銀じいちゃんがそう言ったので、ひとまず視線を外しておく。

　桃子の桃嫌いは、物心がついて間もない頃からだった。

　食べようとした記憶は残っているが、それ自体が最悪の記憶なのだ。

　目の前でパカッと割れた桃の中には、無数のミミズが湧いていた。そのときの全身の毛が逆立つ感覚と、桃の産毛の感触とが、完全に紐づいてしまっている。

　だから、他人が食べる姿さえも、見ていられないのだ。

　昌おじちゃんの食べ終わった気配に、桃子はようやく視線を戻した。

　見たところ、本人には何の変化もなさそうだ。もともと食の細い人なので、桃を丸ごと一個食べてしまって、むしろ苦しそうには見える。

「桃って、どれくらいで入るもんなの？」

　ちょうど桃彦が訊いてくれた。

「おじじや吾作さんは、食べ終わる頃にはもう入ってたそうだ。まぁ、俺や昌彦は歳が歳だから、もうちょい時間がかかるのかもしれん」

　銀じいちゃんはともかく、昌おじちゃんはまだ四十代だ。どうやら外れてしまった感がある。

「まだ、お腹が緩くてさ……。ちょっとトイレ行ってくる」

「だめだよ、父さん。桃が出ちゃうかも」

「そんな、入ったり出たり、忙しいものじゃないって……」

　弱々しい笑顔を残して、昌おじちゃんは家の奥に消えていった。

「――よし。それじゃ、いよいよ、ぼくの番だね」

「待ちなよ、ちょっと」

　桃の木に向かおうとした桃彦を、銀じいちゃんより先に止めた。

「アタシたち、まだお昼も食べてないじゃん。桃なんてデザートでいいよ。ちょっとだけ付き合いなって」

　家に戻れば、冷凍ピラフぐらいはあるだろう。

「あぁ、それがいい。そうしてるうちに、昌彦の結果も分かるだろ」

　さすがは銀じいちゃんだ。おかげで桃彦も頷いてくれた。