網

第9話

　太陽燦々［さんさん］とする真夏の午後、吉田家は芝のきらめく自宅の庭にて、バーベキューをしていた。清涼感溢れるパラソルの下、網の上の食材が無駄にならないよう邦彦は注意を注ぎ（焼キスギナイヨウニシナイトナ）、その周りを家族が囲んで眺めていた。邦彦の黒々とした顔は輝く笑顔を浮かべていたが（イヤー、ホント、暑イ！）、三人は魂の抜けたような顔をしていた。邦彦一人が元気だった。

「このフランクフルトなんか、そろそろ食べられるぞ」

　邦彦がトングを使ってフランクフルトをひっくり返すと、無言で達也が手を伸ばす（ハア・・・・・・）。春子も手に取る（ハア・・・・・・）。

「玉ねぎとピーマンも焼けてきたぞ、ほらほら」邦彦が野菜をいじくる。紀子は青ざめた顔して皿に載せる。

「それにしても豪勢な食材だ。今日は母さんのファインプレーが利いているな」頬に汗を伝わらせて、邦彦が笑いながら紀子の顔に目をやる。

「そうですね」紀子は歪んだ笑いを浮かべて（ハア・・・・・・）、ひきつった声を出す。

「なあ、そうだろう、そう思わないか？」

　邦彦が二人の子供に目を向けるも、二人は目を伏せたまま静かに頷くだけである。邦彦は気にせず（コイツハ困ッタナ）、網の上に横たわる海老をひっくり返す。

「おっ、海老もいけるぞ。ぷりぷりぷりの海老もいけるぞ」邦彦が声を出すと、気の沈んだ三人は従うように海老を皿に運ぶ。

「こうして家族全員でおいしい食卓を囲うのも、いつ最後になるかわからないからな、ほらほら、イカも好い具合にいかしてるぞ」邦彦がイカをつまんで子供達の皿に乗せると、紀子と春子が涙を流し始める。

「おいおい、二人とも何泣いているんだ。いいかい、泣いてちゃ食べ物もちゃんと味わえないぞ。なあ、達也」邦彦は変わらず笑顔を浮かべている。

「父さんは元気だね」達也がぼそっと言う。

「あたりまえだ、一家の主に元気がなくて、家族が明るく過ごせるか？　おれは馬鹿だが、元気だけは誰にも負けないぞ！　ほら達也、せっかく母さんが食料を貯めこんでくれたんだから、どんどん食え！　人間、物を食えば元気になるぞ」

　邦彦はとうもろこしをひっくり返す。紀子はさらに涙を流す（ウウウ・・・・・・）。

「父さん、偉そうにしてないで、カルビ焼いてよ」とうもろこしをつかんで達也は言う。

「おお、悪い悪い、肉が足りなかったな」邦彦は赤い厚切りの肉を網の隙間に並べる（ヨシ、タクサン焼イテヤルカラナ）。

「でも、父さん、なんでうちの家はこんなに食材が残っているの？　世間じゃ食糧不足がひどいって騒いでるのに・・・・・・　父さんの会社から持ってきたの？」

　達也が妙に口を動かしながら言う。

「違うぞ、母さんがお前達のためを思って、大型の食料品店で大量に買い込んで、冷凍しておいてくれたからだ。父さんの会社なんか、輸入がとっくにストップして、外から食材なんか入ってきやしない。日本の網被害は少ないが、他国はすでにぼろぼろで、輸送経路が壊滅しているんだ。日本もじきに網に襲われるだろうが、襲われなくても、食料自給率の低いこの国じゃ多くの国民を養いきれず、食べ物がなくなってひどい有様になるだろう」

　邦彦は一度紀子の顔を見て（オマエハ立派ナ母親ダ）、笑いながら子供達に話す。

「わたし死ぬのもイヤだけど、食べられないのはもっとイヤ！」春子が大声をあげて泣き出す（アアン！）。

「じゃあ父さん、バーベキューなんかしないで、少しずつ食べていけばいいじゃん。バーベキューなんかしたら、煙の匂いで食料があることばれるよ」達也が箸を止める（会社ガ潰レタカラ、頭ガ働カナインダ！）。

「ああ、もちろん達也の言うとおりだ、けどな、こそこそと隠れて食いつないでも、食料がなくなる前に網に襲われちゃ、元も子もないからな。それなら、いっそのこと食料を早めに使い切ったほうがいいんだ。持ってれば人々に狙われるだろう、それなら、水や塩、砂糖などで食いつなぐほうが安全だ。独り占めしてしまえば、そのつけがまわるものなんだ。わかったか？　達也」

　邦彦は家族それぞれの皿に牛肉を乗せる（アア、カワイソウナ子供達ヨ、我慢シテオクレ）。

「それはわかるけど、ぼく達家族は人の倍は食べるんだから、飢え死にしちゃうよ」

　汗を飛ばして達也が大声をあげる（父サンハ馬鹿ダ！）。紀子は涙が止まらない（アアアア）。

「たしかに我が吉田家の食欲は並大抵じゃない。食欲を取ったら何の取り柄も残らないと言われても、まったく反論できない。でも、大丈夫だ。他の人々に比べて脂肪がたっぷりあるから、ちょっとやそっと食べないぐらいじゃびくともしない。それに人間なんて、水さえ欠かさなきゃけっこう生きれるものだぞ」

　邦彦は豚バラ肉を焼きはじめる。

「でも、おなか減るよ」達也は涙声になる。

「我が家は他の家庭に比べて、三倍以上も食べてきたんだから、その分我慢しないといけない。それに腹が減ったら、父さんの分もあげるぞ」

　邦彦はさらに鶏の手羽を焼き始める。

「家族の内で一番食べているくせに、何言ってるんだよ」達也が腹だたしく声をあげる。

「まあそんなことより、今はたらふく食べようじゃないか、そろそろ匂いをかぎつけて人々が集まってくるだろうしな。まったく因果なものだよな、たった四ヶ月前は平気で食料を捨てていた国民が、今では賞味期限切れの食べ物を争い、喜んで食い求めるんだから」

　邦彦がさらに野菜を隙間なく載せる。

「父さんは馬鹿だよ」達也が泣きながら肉を食べる。

　家の中にチャイムが鳴り響く。

「父さんはな、おまえ達がおいしそうに食べる姿が、なによりも大好きだ。家族が元気に食事する姿ほど幸せなものはない。特に子供達は他人にからかわれるほど食べたが、おまえ達は一度だって、食べ残すことはなかったもんな、それは立派なことだよ・・・・・・　さて、誰かがやって来たみたいだ。よし、おまえ達、食に関して何倍も誇りを持ってきた我が吉田家らしく、気前よく人々にふるまってあげよう。いやしく見られる体であっても、他人に分け与えることが出来ないほど、いやしい心ではないことを見せよう。食に対して愛着を持ったわたし達らしく、分厚い胸を堂々と張ってもてなそうじゃないか」

　もう一度チャイムが鳴る。三人は胸がつまって食べ物が通らない。

「さあ、母さん、お客さんを庭に案内してやってくれ」

　その日の夜、底引き網が日本列島を裸にした。