いつか、星の数よりもっと

▲１７手 いつか、星の数よりもっと

　まぶたの腫れは濡れタオルをあててひいたけれど、それでもひかない熱に浮かされて、緋咲は団地までやってきた。ただ会いたい、それだけで。打算もない代わりに相手の迷惑も考えない衝動に身をまかせ、市川家のチャイムを鳴らす。

『……はい』

　イベントが終わって三時間。インターフォンから聞こえた沙都子の声は、やや疲れがうかがえた。

「こんばんは。緋咲です」

『あ、ちょっと待ってね』

　パタパタという足音と、鍵を外すカチャンという音に続いてドアが開いた。

「こんばんは。緋咲ちゃん、今日はわざわざありがとう」

「いえ、お疲れのところ、急に来ちゃってごめんなさい」

　とりあえずどうぞ、と室内に招かれて、緋咲もお邪魔します、と上がり込む。明かりが灯されても尚ぼんやり暗い玄関の先で、襖の奥は今日もしずかだった。

「あれ？ おばちゃんひとり？」

　リビングには誰の姿もなく、テーブルにも今しがた沙都子が座っていたと思しきイス以外、人がいた形跡はない。

「旦那は後援会の服部さんたちと飲みに行ってて。私もこれからちょっと顔出してご挨拶だけしてくるつもり」

　テーブルを軽く布巾で拭き清め、空っぽになった牛丼のパックをシンクに運ぶ。

「だから今日の夕食は手抜きしちゃった」

　疲れた笑顔を浮かべる沙都子の手元には、手付かずの牛丼がひとつ置かれていた。

「トッキーは……大丈夫？」

　緋咲の不安げな声を吹き飛ばすように、沙都子は笑って首を振る。

「大丈夫、大丈夫。それ心配して来てくれたのね」

　熱い煎茶とカステラが緋咲の前に並べられる。

「いただきます」

　緋咲がお茶を口に含んでいると、沙都子は廊下の先に視線を向けたまま言った。

「こんなことはよくあるのよ。奨励会に入る前から、将棋を始めてからずっと。最初は私もオロオロしたんだけどね、もう慣れちゃった」

　高さのある家具で無理矢理収納力を上げたテレビ周りには、大小さまざまなトロフィーや盾、メダルなどがびっしりと並んでいる。

「泣いてるの？」

　さあ？ と、お茶をひと口飲む。

「私たちの前で泣いたり暴れたりはしないの。普通に会話もするし、ご飯も食べる。でも、何考えてるかはわからないな」

　黙って痛みに耐えているのか、声を殺して泣いているのか、襖の向こうは貴時以外、誰にもわからない。

「明日には元気になってるから、緋咲ちゃんも気にしないで」

　そわそわと落ち着きのない様子に、緋咲は腰を浮かせる。

「ごめんなさい。出掛けるところだったよね。また改めて来るから」

　そう言うと、沙都子は引き留めることなく、申し訳なさそうに顔を歪めた。

「せっかく来てくれたのに、本当にごめんね」

「連絡もせずに来た私が悪いから」

　沙都子も出る準備をして、ふたりで玄関に向かう。靴を履いて鍵を準備する沙都子の後ろで、緋咲も爪先を靴に伸ばしたけれど、ふたたび廊下の上に戻した。

「おばちゃん、もうちょっとだけトッキーを待ってみてもいい？」

　沙都子は困った子を見る顔で微笑む。

「いいけど、多分出てこないよ？」

「あと十分だけ待って、ダメなら帰るから」

「うちは構わないけど、帰りは気をつけてね」

「ありがとう。いってらっしゃい」

　ドアが閉まると、急に空気が重たくなったような気がした。沙都子には十分と言ったけれど、時間を守るつもりはなく、ただこのままでは帰れないという、身勝手な気持ちしかなかった。

　足を忍ばせても、少し動くだけで床がきしんで音をたてる。部屋の中からは、そんなささいな気配すらしなかった。けれどすぐそこに貴時はいる。あたかもそれが貴時本人であるかのように、古びた襖にそっと触れた。しかしとても声をかけられるものではなく、気配を殺してゆっくりその場に座り込み、立てた膝に額をあずけて目を閉じた。

『何もできません。見守るだけです。時にはその応援すら負担になることもあるでしょうから』

　何もできない緋咲は、一体どうしたらいいのだろう？ この胸の中で溢れる想いは、トイレットペーパーほども役に立たないものなのだろうか？

　不思議としずかな夜だった。車の音ひとつ、二階の足音ひとつ聞こえない。唯一どこかにある時計の秒針の音だけが、かすかに聞こえていた。さながら闇と静けさが、貴時を守っているかのようだった。膝が額に張り付くくらい緋咲は長いことそうして、秒針の音を聞いていた。

　すべて夢だったのかと思うくらい時間が経って、建て付けの悪い襖の開く音がした。緋咲はとび跳ねるように立ち上がる。

「トッキー……」

「ひーちゃん、何してるの？」

　憔悴し切った姿を想像していた緋咲には、拍子抜けしてしまうほど、貴時の態度はいつも通りだった。

「トイレに行きたいんだけど」

「あ、ごめん」

　壁に張り付いて動線を開けた緋咲の前を通り過ぎて、貴時は言葉通りトイレに行く。数十秒後、大きな水音がしたかと思うと貴時が出て来て、ふたたび部屋に戻ろうとした。

「行っちゃうの？」

　ついシャツの裾を掴んでいた。

「できれば今は会いたくなかったな」

　ふっと空気が陰る。貴時はふたたび闇と静けさの中に戻ろうとしていた。何か言わなければ、と思っても掛けられる言葉など見つからず、考え得る限り一番陳腐なことを口走ってしまった。

「トッキーは頑張ったよ」

　当然ながら緋咲の言葉は貴時の心に届かず、電球さえ嘲笑うようにチカッと揺れた。

「残念だけど、俺がいるのは結果がすべての世界なんだ。頑張っただけで褒められるのは、せいぜい小学生まででしょ」

　シャツを握る手に力が入る。

「だったらトッキーは、いつ誰が褒めてくれるの？ だって、トッキーは小学生のときでも、結果がすべての世界にいたじゃない。まだ高校生なんだから、急いで大人にならなくていいよ」

　励ますというより、すがる言葉だった。自分の力ない腕では届かないところに、貴時がどんどん遠ざかっていくようで。

「無神経だなあ」

　シャツを握る手の上に、ポツリとその声は落とされた。

「ひーちゃんは昔から本当に無神経だよね」

　言われた言葉を理解するより早く、両肩が掴まれて壁に打ち付けられた。驚きと痛みで手からシャツがすり抜ける。

「だったらなんで五年も早く生まれたの？ なんで待っててくれないの？」

　電球の灯りを背に受けて、貴時の顔は真っ暗だった。

「早く結果を出すしかないんだよ。ひーちゃんのことだけじゃない。毎月何度も東京に通うから、父さんも母さんも仕事を増やして、旅行も、家を買うことも、いろんなことを諦めてきた。普通に大学に進学して、普通に就職したなら抱えなくていい心労をずっと負わせて。それで頑張ったからいいなんて言えないんだよ」

　あのやわらかく動いていた指が緋咲の細い肩に食い込む。圧倒的な男の力を前に、身じろぎすることさえできなかった。痛みに顔を歪めても、貴時の力は弱まらない。押し付けられた板壁がミシミシと音をたてた。

「好きなのに、大好きなはずなのに、苦しいだけになっていく気持ち、ひーちゃんにわかる？」

　闇が一層濃くなるように、貴時が近づいてきた。メガネが当たり、鼻先が触れ、唇に吐息がかかる。ただの闇にしか見えない貴時を、緋咲は見つめた。

　男の人の匂いがする。男の人の体温を感じる。目眩がしそうなその気配に身を委ね、そっと目を閉じた。唇をかすめる湿った吐息に気を取られ、肩の痛みは感じなくなった。1、2、3、4、5、6、……秒を読むように、時計の秒針の音が大きく聞こえる。

　ふっと目の前が明るくなり、緋咲は目を開けた。同時に肩からも圧迫がなくなる。吐息であたためられた唇が、急に寒く感じられた。貴時は深く項垂れていて、顔はまったく見えない。

「将棋なんて嫌いだ。ひーちゃんなんて、大っ嫌いだ」

　何も身につけず、何も持たず、貴時は家を出ていった。緋咲はふたたびその場に座り込み、しばらく立ち上がることはできなかった。追いかけたところで、浅はかな自分は、きっとまた貴時を傷つけてしまう。

　開け放たれた襖から、貴時の部屋が奥まで見えた。昔入ったときにはそれなりに少年らしさが垣間見えたのに、今は、人の住む気配すらしないほどガランとしていた。吸い寄せられるように、緋咲はその部屋に踏み入る。

　畳敷きの六畳間には小さなデスクがひとつと、カラーボックスがふたつしかない。ベッドも、衣装ケースも、テレビも、何もなかった。高校生らしいものは壁にかけられた制服と、カラーボックスの中の教科書、デスク脇にひっかけられた黒いリュックサックくらい。それ以外は棋書と、机の上の将棋盤と駒箱、パソコン。すべて将棋の勉強に使うものばかりだった。

　この部屋は子どもの遊ぶところではなく、ゆっくり休む場所でもなく、ただ、将棋を勉強するための場所になっていた。ここで貴時はひとり、世界に深く沈むのだろう。何時間も、何日も、何ヵ月も、何年も、ずっとそうしてきたのだ。

　たったひとつ不必要なぬいぐるみが、盤の奥に置いてあり、緋咲はそれを手に取った。

「本当に、私って無神経だな……」

　それは昔緋咲が貴時にあげたものだった。『ワン将』と書かれた将棋の駒を抱えた犬は、不出来でかわいくなくて、全然気に入っていなかった。もう誰だか忘れたけれど、クレーンゲームが得意だという元彼が取ってくれたもののひとつ。ゴミ袋に入れる代わりに貴時に渡しただけのものだ。必要のないものはすべて切り捨てたこの部屋に、これを残していた貴時の気持ちが、緋咲には痛かった。

　外は肌にまとわりつくような糸雨が、音もなく降っていた。街灯の灯りの中でだけ、雨のラインがようやく見える。例年より初雪は遅いけれど、雨は日に日に冷たく、凍るように寒くなる。

　貴時は傘を持って行かなかった。風邪をひかなければいいと、それだけを願う。

　祈るように天を仰いでも、重く垂れ込めた雲が隙間なく覆っていて、空の欠片さえ見えなかった。

◇

　翌朝はよく冷え込み、布団から出るのを渋った緋咲は、ファンヒーターの前で尚もモタモタ動かずにいた。従って、チャイムが鳴ったときはまだパジャマのままだった。

「……はい？」

　こんな朝早くに一体誰だ？

　不信感もあらわにインターフォンを取ると、向こうは戸惑ったようにモジモジと答える。

『……えっと、あの、あ、おはようございます。……貴時です』

　叩きつけるようにインターフォンを切って、すぐさま玄関ドアを開けた。朝の湿った空気の中、確かに貴時が立っていて、緋咲を見るなり目をそらす。

「あ、ごめん。ちょっと待ってね」

　ドアを閉めると掛かっていたコートをひっつかみ、とりあえず羽織って貴時のところに戻った。

「お待たせ。トッキー、風邪はひいてない？ ……大丈夫そうだね」

　このあたりの男子高校生は、真冬でもなぜか頑なにコートを着ない。貴時も制服にマフラーをぐるぐる巻いただけの姿で、寒そうに身体を縮こまらせているけれど、とりあえず風邪ではなさそうだ。

「うん、大丈夫」

「こんなに朝早く、どうしたの？」

　気を取り直すように、貴時はメガネを人差し指で直した。

「昨日のこと、謝りたくて来たんだ。ごめん。痛かったよね？」

　貴時の白い息と目線が、緋咲の肩に落ちる。

「ちょっとイライラしてて、ひーちゃんに当たっちゃった。本当にごめんなさい」

　大槻の指導ゆえか、貴時の謝罪は深かった。背負っている黒いリュックサックの中が、ガチャッと騒ぐ。

「平気。嬉しかったから」

　貴時は瞠目して、寒さで白かった頬もわずかに上気する。

「昨日は私も悪かったし。とりあえず入って。寒いでしょ？」

　ドアを大きく開けて招くと、貴時は困ったように笑う。

「謝った直後で悪いけど、でも言ったことは撤回できないかも。ひーちゃん、やっぱり無神経だな。俺をまだ子どもだと思ってる？ それとも誰でもかんたんに部屋に上げるの？」

　さすがにムッとした緋咲は眉を吊り上げる。

「そんなわけないでしょ！ 言っておくけど、この部屋に男の人を入れたことないから。今だってトッキーだから入れるのよ。もちろん子どもだなんて思ってない。だってね、だって、私ね、あの……」

　勢いよく始まった緋咲の言葉は、どんどん弱々しくなった。自分から気持ちを打ち明けた経験がないから、肝心な言葉がどうしても出てこない。ウエストで結ぶタイプのリボンをモジモジと指に絡ませながら、なんとか続けようとした。

「私ね、……私、トッキーのことがね、……」

　ところが、

「ひーちゃん、言わないで！」

　その先を察した貴時によって、遮られてしまう。

「今は聞きたくない」

　強い意志を感じるきっぱりとした声は、朝の空気の中ではことさらに潔く感じられた。

「ひーちゃんは気まぐれだからね。もしかしたらすぐに気が変わっちゃうかもしれないけど、それでも今は聞けないよ。俺、ダメになっちゃうから」

「気まぐれなんかじゃない」

「そう？ だったらいいな」

　あまり信用されていないと感じたが、それでも今気持ちを証明してはいけない。

「四段になったら言っていいの？」

「いいよ」

「わかった。待ってる。だから早く四段になって、昨日の続きしてね」

　付き合いの長い緋咲でも、初めて見る顔だった。将棋は勝った時でもあからさまに喜んだりしないから、貴時自身もめったにないことだろう。マフラーに半分埋めた顔は、耳まで赤かった。

「やっぱり聞かなくてよかった。今日俺、使い物にならないと思う。頭回らない」

「え！ やだ！ 事故に遭ったりしないでよ」

「……がんばる」

　廊下を吹き抜ける風に、緋咲がコートの前を掻き合わせると、

「あ、ごめん。寒いよね？ 俺もそろそろ学校行く」

　と貴時は歩き出した。寒さはどうでもいいけれど、緋咲も仕事があるので、コートをしっかり着てその後を追う。

「自転車だと遠かったでしょ？」

「それほどでもない。学校と方向は同じだから。雪降る前でよかった」

　ブレザーにネクタイではあるけれど、それはスーツとは全然違っていて、黒いリュックサックを背負い自転車に跨がる姿は、どこから見ても高校生だった。わかっていても、もう緋咲の胸の高鳴りが治まることはない。

　朝の冷気を思い切り吸い込んだ貴時は、幾分落ち着いた表情で緋咲を見下ろす。

「さっきはああ言ってくれたけど、何年かかるかわかんないよ？」

「うん。わかってる」

「もしかしたら、ダメかもしれないよ？」

「なるよ、絶対」

　緋咲は胸を張り、自信たっぷりに断言した。

「だってタイトル戦に出るって約束したもんね」

　貴時は吹き出すように笑う。

「ひーちゃんは、ほんとかんたんに言うよね」

　苦笑しながら何度かうなずいて、

「約束する」

　今度は真剣な声で答えた。

「私にできることがあったら、何でも言って」

　それは社交辞令でも何でもなく、心からの言葉だったのに、貴時は間髪入れずに言い切った。

「気持ちは嬉しいけど、特にないな」

「……だよね」

　パジャマにパンプスという、妙な足元を見下ろして、緋咲はため息をついた。反対に貴時は、きらめく冬の朝日に目を細める。

「ひーちゃんは、存在しててくれるだけでいいんだよ」

「なによ、それ」

　貴時は笑い声だけ返して、自転車のペダルを強く踏み込んだ。カチャンと鍵がぶつかって音を立てる。

「行ってきます！」

「いってらっしゃい！ 気をつけて！」

　黒いリュックサックが遠ざかって、ブロック塀の向こうに消えた。とたんにするどい冷気を感じるようになり、アパートに駆け込もうとすると、まぶしい太陽光が緋咲を呼び止めた。昨日の雨雲は彼方に押しやられ、さっき貴時が見上げた場所は澄んだ空色をしている。緋咲は乏しい想像力を駆使して、空の先の宇宙を思い浮かべた。

　貴時になら、いつかきっと言える。今もそこにあるはずの、星の数よりもっとたくさんの『好き』を。