　夜風に冷やした穂が揺らぐ一月。

　田んぼひしめく田舎にて、浮かぶ眩しい島ひとつ。

　準備中のない店で、何度目かの夜が過ぎていく。

　相方は控えで舟をこぎ、俺はゴミと格闘中。

　この時間帯の睡魔には、体を温柔に攻める技がある。

　道路に向いて伸びをした。乾いた身体はアスファルト。

　腕時計を刻む秒針が、心と静かに同期する。

「…何も起きないな。」

　俺は、あの稲に成れているのだろうか。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい