8. 完璧なもの ～parfait～
なぜここに来たのか、わからない。けれど確かに僕はここにいる。友香の部屋で、友香のそばに。
救急患者搬送のどさくさに紛れたとはいえ、夜の病院に入れた事は奇跡だった。
いちおう看護師のプレートをぶら下げていたが、いざとなると――私服だった事もあり――逆に目立つような気がしてきた。
僕は守衛の目に止まらないよう壁際を歩き、例のスタッフ専用のエレベータを使って、3階に上がった。結局、個室の扉を開けるまで僕は誰にも止められなかった。
面会時間はもちろん、消灯時間すらとうに過ぎている。室内の光は間接照明のオレンジ色の灯りだけだ。
月夜なのか、カーテンの隙間から一条の銀色の線が、友香の胸と腕の辺りを照らしている。冷たく青白い光で、彼女の肌の色がモノトーンに見えた。
息がつまる苦しそうな声がして、友香が身動きした。腕を跳ね上げて無造作に寝返りをすると、掛けていた布団がはだけ、肩がむき出しになった。
「風邪…引くから」
母親同士の話から、友香の寝相が意外と良くないことを知っていた僕は、静かに布団を整えてやった。
友香はかけられた布をぐっと両手で引き上げ、僕に背を向けた。布団の向こうから、言葉にならない寝言のような音が聞こえた。
僕は医師のリハビリの話を思い出しながら、眠る友香に語りかけていた。
「もうすぐ友香は普通に戻るんだよね。だからいまの友香と話すのは、これが最後になる気がする。だから…」
だから、たくさん伝えたいことがあるし、喉元までせり上がってくるのに、吸い込む息に邪魔され、言葉はなかなか出てこない。
「眠っていても、僕を静かにさせるんだね」なかば自嘲気味にいう。
それでも伝えなければ、僕には帰る所がない。拳に力を入れ、とうとう口を開いた。
「この場所で友香をみつけた時は本当に驚いた。それから、ただひたすらそばにいて、良くなることを願ってた。でも…あんな事があって、すべてがひっくり返った。閉じていた世界がもう一度広がったと思ったんだ！」
僕の中で堰き止められていた想いが、一気に流れ出た。
「だって友香が変わったって感じてたから！ もうあの頃は戻らないんだって諦めてたから！」
懺悔するように両手を組み合わせた。
「本当に身勝手だった。僕はそのままなのに、誰かが…何かが友香を遠い存在にしたんだと信じてた！」
吐き捨てるように言った。
「今ならよく分かる。遠ざけていたのは僕じゃないか！ 大人になっていく友香に付いていけないから、卑屈になって、逃げ回って…そんな僕になんて、君も近づけなかったよね。自分への憤りをいつまでも
そこまで言うと、僕は息切れし、膝をついてしまった。
友香が再び苦しそうに寝返って僕の方を向いた。その勢いで長い髪のひと房が、頬をおおうように垂れ下がった。
彼女は無意識に、人差し指と親指でその房を手に取り、先端を口元に持っていくと、唇の上をかすめるように動かし始めた。
「ゆーちゃん、かみのけをたべないで…」
無意識にその一言が僕の口をついた。
それは友香が赤ん坊の頃からの癖だった。母に抱かれないと眠れなかった幼少時代、掛けてあったタオルを手に取り、口に当て動かしているうちに、ひとりで眠れるようになったそうだ。
その習慣は癖となり、いつしかタオルは髪の束に変わった。事あるごとに友香は前髪の『触覚』で口元を撫でていた。
幼稚園の頃はその癖をよく親に叱られていたので、僕も真似して友香をからかっていた。『ちがうの！ ひーちゃん、ままのまねしないで！』友香はいつも怒っていたっけ。
凍てついた胸に温かいものが注がれた気がした。それは滋養となり、僕の荒れた心に染み入っていった。
「本当は変わっていなかったんだ。これまでも、今日も、これからも。どれもみんな友香なんだ」
閉じた目からは悔し涙さえ出てこなかった。こんなあたり前の事を気づけずに、僕はすごく遠回りしていた。そして、ようやくたどり着いたけれど、僕はもう――
「ゆー、ごめん」
それ以上、言葉がでなかった。それを最後に立ち上がって、僕は部屋を去ろうとした。
「ち、がう…たべてるんじゃないよ…ひーちゃん」
背中ごしに声がした。寝言のように弱々しかったが、はっきりとした声だった。
「つまらないんだもん…はやくゆーの『え』かいてよ…もう…あきちゃっ…た」
僕は立ち止まった。けれど振り返れなかった。大粒の涙があふれ、ワイシャツの襟に大きな染みを作った。
僕は廊下に出た。肩がわなわなと震える。
歩こうとしたが前が見えなかった。涙を拭おうとしたとき、突然明るい光が目の前で瞬いた。僕は反射的に手で顔を守り、後ずさった。
「あのぉー、巡回なんですが？」
よく聞いた看護師の声だった。
「も、モチヅキさん…？」
声がうわずる。袖口で涙を拭ってようやく、目の焦点が合った。
「静かにして！」
モチヅキさんが唇の前で指を立てる仕草をする。
怒られる事を覚悟したが、彼女は何も訊いてこず、ペンライトで僕の胸のあたりを照らした。
「あったー、私の名札！ やっぱり君が拾ってくれてたんだ！」
白衣の胸をなでおろす。
「良かったぁー師長にまた怒鳴られるネタを作ったって、ビクビクしてたんだよね！ じゃあこれ、返してもらうね。」
すみませんと謝る隙もなく、名札は持ち主の元に返された。
看護師に先導されて僕は無事、通用口から病院の外に出ることができた。途中「大人しいと思っていたのに」とか「こんな大胆を見逃すのは今回だけ」または「私の少ない給料が」など、ネチネチと言われたが、僕がそこにいた理由についての詰問は、一切なかった。
「本当に、すみませんでした」
僕は別れ際、モチヅキさんに頭を下げた。
「まったく…そんな顔色してどっちが病人だかわかりゃしない。いろいろとあるんだろうけど、ホドホドにね」
呆れ顔の彼女は、そのまま通用口に向かっていった。
僕はもう一度、深く礼をした。すでに電車はなさそうだった。タクシー乗り場を探していると、病院側から大きな声が響いた。
「英明くん、またね！」
通用口の方に視線を戻すと、後ろ手を組んだ看護師は、ドアの奥に消えていった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます