僕と許嫁《かのじょ》の宇宙生活

宇宙生活の終焉 3

　……冗談だろう？

　母さんの答えに僕は背筋が凍った。

　カプセルを見つめて唾を喉に落とす。手のひらの小さな粒がにわかに禍々しい色に見えてきた。

「あなたから飲みなさい」母さんは次男の肩に手を置いた。「怖い思いをさせたくないの」

　グミは「これ飲むの？」と不思議そうに自身と母さんの間にカプセルを掲げた。

　あいつだってもう十一歳だ。今の話でこれがどういうものかわかるはずだ。にも関わらずグミはためらうことなく口を開いた。

「飲んじゃだめだ！」

　僕は叫んだ。構わずグミはカプセルを口に放り込んだ。

　それが効果を現すまで長くはかからなかった。

　間もなくグミは眠るように母さんのほうへ、くずおれた。母親に受け止められたその体は腕がだらんと垂れ下がっていた。

　――弟は、死んだ。

　グミの頭を抱いて母さんが、次はあなたよ、と僕に言った。真剣なまなざしに僕は戦慄した。

「な……なんでこんなひどいことを……」

「苦しませたくないの」

「これから船内温度と酸素濃度が大きく低下する。相当の苦痛を味わうことになる」父さんがカプセルをつまんで示した。「これなら眠るように逝ける」

　僕は母さんの胸のなかのグミを見た。

　次は僕の番だって？　グミにならって死ねと？

「嫌だっ。僕はこんなもの飲みたくないっ」

「わがままを言うんじゃない」

「母さんたちもあとからすぐに逝くから」

　僕は震える足で後じさった。

　ふたりの顔つきも口調も正気の沙汰とは思えなかった。父さんたちをこれほど怖いと感じたのは初めてだ。

　船が機能を失う。両親に死を迫られる。弟の死。

　なんだよこれ。現実に起きていることなのか？　なにかの間違いじゃないのか？

　なにもかも信じられなかった。オレンジ色の灯火のもとで、僕の頭は起こっていることのすべてを拒絶した。

　突然、船内からいっさいの光が失われた。