　死ぬ。その率直な問いに一瞬、血の逆流する感覚に襲われた。この船で生まれて暮らしてきた十五年間で、一度も実感したことのない恐怖。

「もう生命維持系統がいつダウンしてもおかしくない」

　父さんはグミの言葉に直接的な言い回しは避けて答えた。

「だって、船のシステムは二重三重、何重もの安全設計が施されているんじゃないの？」僕は懸命に訴えた。「千年どころか一万年の運用に耐える信頼性を誇るはずだろう？」

　その堅牢な船のシステムが機能を失う。先ほどから大型モニターには、この残酷な事実が映し出されていた。

　ひっきりなしに表示される、大量かつどぎつい色のアラート。そのかたわらで次々と読みあげられる異常通知。

　呼吸が浅く速くなっているのが自分でもわかった。心臓が跳ねるように強く打っている。

「理論上は一万年以上の稼動に耐える設計になっている。だが実際には、理論と、実践の結果にはギャップがある。そのなかでも最悪のケースのひとつが発生したということだ」

　父さんは背を向けたまま首を横に振った。

　そんな不条理な話があってたまるか。僕は父さんに歩み寄り肩をつかんだ。

「父さんは優秀なエンジニアなんでしょ。どうにかならないの」

「とてもひとりで対処できる規模の障害じゃない。手は尽くしたが、もはや処置なしだ」

　あきらめのにじんだ父さんの返答に僕は声を失った。すでに覚悟を決めている響きだ。

　父さんは僕の手に手を重ね、肩からゆっくりとほどいた。床から起き上がると母さんを見た。

「母さん、あれを」

　固い表情で母さんはうなずき、通路の奥、倉庫のほうへと向かった。僕が当惑していると、小さくて四角いケースを持って戻ってきた。

　そのなかにはいくつかのカプセルが収められていた。オレンジ色の非常灯のもとでも青っぽく見えるほど真っ青だ。それが家族にひとつずつ配られた。

　僕は「これは？」と聞いた。

「苦しまずに済むためのものよ」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい