テレプシコーラの白昼夢

2話 音楽の骨（前編）

　　ぼくには神さまの友達がいる。彼女の名前はテレプシコーラ。ぼくが勝手にそう呼んでいる。ぼくの名前はアウトサイダー。彼女が勝手にそう呼んでいる。いつ寝て、いつ起きて、どう過ごしているかもばらばらなのだろうぼくたちは、だけど、それで構わない。ぼくたちはお互いの好物を、ある程度だけど知っている。甘いお菓子に、美味しいお茶。必要なのは、それだけだ。

　おもちゃめいた家々や謎の店、そんなもの達がひしめき合う道のいっとう奥まった場所にある漆喰の壁のアパートの最上階のかど部屋。テレプシコーラの巣。いつものようにこんこんこんとそこの変な型のドアノッカーを叩いてから、扉を開ける。

「入るよ、テレプシ、コー、ラ……？」

　扉の向こうのテレプシコーラは、銀と緑と赤褐色のまだら模様が浮かぶ、何か、ごつごつした棒、のようなものを、マーチングバンドのバトンよろしくくるくると弄んでいた。こちらに気づくと手を止めて、その棒を縦長の黒い、革張りの箱に大切そうに仕舞いながらぼくに声をかけてくる。

「ん、そんなところで固まってどうしたのだね、アウトサイダー。入るんじゃないのかい？」

「え、うん、えっと……入っていいのかな？」

　そうぼくが言うと、テレプシコーラは呆れたような声色と、困ったような表情で言った。

「アウトサイダー、ボクが今までに一回だってきみの訪問を拒んだことがあったかい？」

「それもそうだね、テレプシコーラ。ごめんごめん」

「分かってくれたならいいのさ」

　テレプシコーラはにこりと笑った。ぼくは後ろ手にドアを閉めて、部屋に入る。ラグを出してくる前に先にテレプシコーラに今日のおやつを渡してしまうことにした。

「はい、テレプシコーラ」

「おやつかい？」

「うんそう。いつものところでチョコレートケーキが売ってたからね。美味しそうでつい」

「素晴らしいね、アウトサイダー。ちょうどチョコレートに合う茶葉を仕入れたばかりだったのだよ。これは是非ともきみにごちそうしなくちゃぁいけないね」

　そういってテレプシコーラはとんっと籠から離れ、ものの奥へ消えていく。ラグやクッションを引っ張りだして座る場所を作っていると、部屋の向こうからテレプシコーラの声が聞こえてきた。……もしかして、歌ってる？

　それはとても綺麗な旋律の歌だった。歌詞の内容は、ぼくには耳馴染みのない言語だったので分からないけれど、明るいメロディからなんとなく楽しそうな印象を覚える。

　……そういえばテレプシコーラの歌声を聞くのはこれが初めてだ。テレプシコーラの歌声は、彼女の流れるような動きや軽やかなおしゃべりを、そのまま音にしたようだった。鼻歌と言うには本格的すぎるけれど、それよりぼくのかわいい神さまの歌をここで独り占めにしていることが嬉しくて楽しくて、それになにより、テレプシコーラがご機嫌らしいのだから、ぼくからすればまったく何も問題ない。

　ピイイイイイとお湯が沸いたことを知らせる音が鳴って、それにつられるようにテレプシコーラの歌声も少し音量を増す。笛が静かになってしばらくして、紅茶のいい匂いが漂ってきた。少し渋めの、しっかりとした香りだ。確かにチョコレートにとても合いそうで、もしかしてだからテレプシコーラはご機嫌なのかな？　と思い至る。仕入れた茶葉を早々に試せるから、うきうきしているのかもしれない。

　そんなことを考えていると、テレプシコーラが部屋の奥から、銀のトレイに二人分のチョコレートケーキとカップ、それにぽってりとしたかわいい形のティーポットを載せて姿を表した。

「お待たせ、アウトサイダー」

「ありがとうテレプシコーラ。そういえば、ずいぶんご機嫌みたいだったけれど、そんなにチョコレートが食べたかったの？」

　ついでにと思って聞いてみると、テレプシコーラは一瞬きょとんとしたような顔をして、それからああ、と頷いた。それもあるけれどね、と言いながら指定席に座り直して、言う。

「これだよ、アウトサイダー」

　テレプシコーラは、ともすればスポンジにさえ負けてしまうのではという程に薄いナイフで今日のおやつ―チョコレートケーキを切り分けた。

「このケーキはね、オペラというのさ、アウトサイダー。ボクが歌っていたのは椿姫の『乾杯の歌』だよ」

「ああ、それで……」

　ぼくは納得して頷いた。彼女の連想は速くて軽やかなのだ。……どうやらぼくはまだテレプシコーラのことを理解しきってはいないみたいだった。

「そう。しかしオペラとは言い得て妙だね。本物には敵わないけれどこのオペラもなかなかどうして、美味しいよ」

　テレプシコーラは、ぼくなんか折ってしまいそうで丁重に使用をお断りしたくらい華奢な、透かし彫りの入った銀色のフォークを愉快そうに振りながら言う。きらりきらりと光が部屋中に舞い散った。

「お気に召したならよかったけれど……ねえ、テレプシコーラ」

「なんだい？」

「本物には敵わないって言ったけれど、どういう意味？　このケーキは偽物なの？」

「ああ、言ったことはなかったのだっけ？」

　テレプシコーラは―神さまは。ふわりと、微笑んだ。

「ボクの好物の中の一つに、『音楽』があってね。オペラは特に重厚な味わいなのさ。このケーキとも似ているね」

　またひと切れ、テレプシコーラはケーキを口にする。チョコレートの艶が小さなくちびるに乗って、白い顔の中できらめいた。

「音楽が好物、って……？」

「言葉の通りだよ。こうして綺麗に切り分けて―」

　ひゅんひゅんひゅん、と薄いナイフが素早く空気を裂く。ぼくの前髪が風を受けて少し浮いた。

「―食べるのさ」

　再びテレプシコーラがぼくに向けて見せたフォークには、いつの間にかまた、ケーキのひと切れが刺さっている。テレプシコーラは美味しそうに目を細めて、ぱくりとやる。

「とても美味しいのだよ？　ぼくは骨が剥き出しになるほど徹底的に食べてしまう。ちょっとお行儀が悪いのだけれどね、好物だから」

「骨？　音楽に骨があるの？」

　驚いたぼくに向かってテレプシコーラは、とても残念そうな顔をしてみせた。

「もちろんあるのだけれど、彼らの骨はとても繊細なんだ。とっておけないほどにね」

「そ、そっか……」

　実は、いつものように見せてくれるのではないかな、と期待していたのだけれど、今回はそうもいかないようだった。無いのならば仕方がないよね、と諦めるより一瞬早く、テレプシコーラが口を開く。

「そう、とても繊細で、脆くて、とってはおけない」

　テレプシコーラはすっ、と、伏せていた目をぼくの方に向けて、ぼくのことをいたずらっぽく見つめた。

「―普通は、ね」