無口な詩人と永久の花嫁

「いつか願われたように」

「実はねソウヤ、お前は人間では無いんだよ」

　家の片隅で図鑑を開き、床に座っている息子に父親は言った。

　告げられた言葉の意味が分からず、まだ十歳にもならない息子は、鮮やかに描かれた蝶の絵から目を離し、父親を見上げる。

「どういうこと？」

　たった一言、幼い子どもが発しただけで、色とりどりの光が舞い散った。

　精霊たちに集られて淡く光る息子に対して、父は腕を組んで、どう言ったものかと考える。

「そうだなぁ……ソウヤにはお母さんがいるんだけど」

「ぼくにもいるの？」

　父の言葉に息子は更に問いを重ねる。

　──おかあさん、なんてみたことがない。

　お話の中でしか知らない母という存在に興味が湧いて、息子は図鑑をパタンと閉じた。

「ああ、いるよ。

　……というか人間は皆、お母さんから産まれてくるからね」

「でも、ぼくは人間じゃないんでしょ？」

　父の話ではそのはずだ、息子は傷付くことも戸惑うこともせず、ただ興味のある事柄を探求したい一心で父親を問い詰める。

　突拍子もないことばかり言うけれど、決して嘘を吐かない父親は苦笑いをしながら、息子の頭を撫でた。

「そう、半分だけ人間じゃない。

　君はねソウヤ、精霊の王様と僕の子どもなんだ」

　父親の言ってることは、息子には良く分からなかった。

　ただ何となく納得というか、腑に落ちたような感覚だけあって、お腹の辺りをさすってみる。

　指先にとまった赤色の精霊を、息子はふぅと吹き飛ばした。

　赤色は漂って空気の中を泳いで行く。

「分からなくてもいい、でもね。

　忘れないでほしいんだ」

　泳ぐ精霊を父親は右手で掬った。

　美しいこの輝きが秘める万能さが、どれだけの人を幸福にし不幸に出来るのか。

　それを良く知っているから、父親は息子が幼いうちから繰り返し、言い聞かせると決めていた。

「ソウヤは僕と彼女が愛する自慢の子。

　……だけど、君は人として生きるのも精霊として生きるのも、きっと難しい」

　そんなふうにうまれたことを、息子はかなしいとは思わない。

　そもそも、かなしい、が分からないのだけど、少なくとも父親に愛されている自覚だけはあった。

　父がこんなにも愛しさと辛さが混ざった顔で、自分を見てくる理由がわからない。

　お父さんはかなしいの、つらいの、ぼくがうまれたこと。

　そんなわけないでしょ、だってあなたはぼくを「愛している」

　父親に抱き締められて、息子はされるがままに立っていた。

　深い夜を思わせる瞳同士で、見つめ合う。

「ソウヤは好きな方を選んで良い。

　精霊として生きても、人間として生きても良い……でも孤独にだけはならないで」

「誰かと手を繋いで、想い合い、分かり合いながら生きていくんだ。

　そうすればきっと、大丈夫だから」

　一つだって、お父さんの言っていることは分からない。

　いつもそうだ、この人の言っていることを理解するには時間が掛かる。

　いつか、分かったときが来たら。

　分かったって言ってあげようと、ソウヤは決めた。

　ただ今は抱き締められて、頭を撫でられていよう。

　父親は愛しい息子に笑い掛ける。

「大丈夫、お母さんはいつでもソウヤを守ってくれるから」

　◇ ◇ ◇

　昨晩、フィナが話していた内容のせいだろうか。

　父親の夢なんて久しぶりに見たな、と思いながら詩人は目を開けた。

　部屋の中は薄暗く、窓の外をみればまだ夜が明けきっていないことが知れる。

　珍しく、一人きりの目覚めではない。

　腕の中で微睡む妻を眺めて、詩人は穏やかに笑った。

　金色がシーツの上に流れている、指を絡ませればするすると溢れて綺麗だ。

　小さく開いた口から吐かれる息、寝顔は幼いんだなと見る度に思う。

　深い眠りに一度入ってしまえば、フィナは朝まで目覚めない。

　今ならいいかな、と詩人は考えた。

　彼女が眠っている今なら、と詩人はゆっくり息を吸う。

　触れ合った素肌の感触が、分け合った温もりが、自分が人間であることを知らせてくる。

　起きるまで握っていて、なんてねだられた手は約束通り、今も繋がれていた。

　ソウヤは口を開いて、本当に久しぶりに喉を震わせた。

「……愛している」

　たったそれだけの言葉が、七色の光に変わって体を染めた。

　淡い色彩のなかでフィナは変わらず眠り続けている。

　愛している、あいしている、何度もソウヤは繰り返す。

　一番聞かせたくて、でも意味を持ちすぎるがあまり、決して聞かせられない言葉。

　ソウヤの声に込められた願いを精霊は必ず叶えてしまうから、良くも悪くも。

　彼女に愛を強制したい訳ではないのなら、決して聞かせられない、言葉。

　想い合って、分かり合って生きていけと父親は言っていた、今のソウヤになら分かる。

　あの日、父親が何を伝えたかったのか。

　残念ながら、分かったと言いに行く機会は永遠に失われてしまったけれど。

　自分が満足するまで声にして……詩人は深く深呼吸をした。

　大丈夫、俺は孤独にだけはならない。

　フィナが生きている限り、いつまでも詩人は人間で、この世界の味方だ。

　きみの愛する場所で生きていく。

　なんて良い響きだろうと思いながら、もう少しだけ眠りたくて、詩人は目を閉じた。