遠くへ行きたい

第2話

　思えば、由香子との友情は受験に始まっていた。

　高校受験の時、偶然出会ったのだ。なんと受験番号がひとつちがいだった。

　同じ中学の友達がいない部屋で、私は緊張していた。腕から外して机の上に置いた時計とにらめっこしながら、次の試験の時間を待った。

　——ゆとりがある人はいいなぁ、なぜこの中で笑いあえる友人がいるのだろう？

　緊張で手が震えた。

　うっかり転がしてしまった消しゴムを拾ってくれたのが由香子で、そのときは

「ありがとう」

　と声をかけ、かすかにぎこちなく笑っただけだった。普通に微笑んでくれた由香子のゆとりに、私はますます焦った。

「がんばろうね」

　という言葉に、この人は私よりも頭がよさそうだなぁ……などと、感じてしまったのだ。

　由香子との偶然の再会は、合格発表のときだった。

　北の国だ。桜の代わりに白いボタ雪が降っている、じめりとした重たい空の日だった。

　このような日は嫌いだった。雪の上を歩いているのではない。水の上を歩いているみたいだ。

　信号待ちで、車がはねあげるシャーベット状の泥水をかぶってしまい、なんだか嫌な予感がした。

　しかし、私の番号は白い掲示板に黒々と書かれてあった。だめだと思っていたのにだ。

　私は歓喜にはしゃいだのだが、それは由香子も同じだったのだ。

　並んだ番号を同時に指差して悲鳴をあげている人がいた。さらに飛び上がって喜び、気がついたら、隣で彼女が同じ行動をとっていたというわけだ。

　受験番号が隣同士だから、ありえないことではなかったが、発表を見た時間まで一緒というのは運命的とも言える。

　受験の時に消しゴムを拾ってくれたことは、私の記憶のスミッコに追いやられてしまい、すぐにお礼とかおめでとうとか、そういう言葉は出なかった。

　しかも、顔なども覚えている自信がなく、やや色素の薄い瞳や、色白の顔から、利発そうに見えた受験当時のイメージとの相違に戸惑っていた。

　別に声を掛ける必要性も、感じていたわけではなかったのだ。

　そんな状況で、なぜ、由香子と言葉を交わしたのか、あまりおぼえていない。

　確か……。

　由香が飛び上がった瞬間に、何かがきらりと光ったのが見えた。

　それはスローモーションのように落ちていって、音も立てずに彼女の足元で消えた。

　忘れ物をしたような複雑な表情で由香子が去ったあと、私は気になって足元の雪を靴で蹴り、掘ってみた。

　銀色のものがきらりと光った。自らの重さですぽりと雪に埋まってなかなか拾えない。

　五百円玉だった。

　雪を払うと、冷たく濡れていた。

　私はすぐに追いかけて

「あの、ちょっと……」

　と声をかけた。

　そして、五百円玉を載せた手のひらを開いて見せた。

　彼女は校門を出かけたところだったが、少し怪訝そうな顔をして、それからステンコートのポケットを探った。

　思い当たるふしがあったのだろう。

　紺地のコートは中学生のコートにしては着古した感じで、袖口が時計で擦れてほころびていた。

　後から知ったのだが、それはお姉さんのお古だったらしい。

「あぁ、どうも……」

　と、彼女はポケットを返しながら言った。

「でも、それは賽銭用にもらった使いそこねの五百円だから」

　一瞬、ばつの悪そうな顔をして、彼女はにこっと微笑んだ。

「あ、そうだ！　あなた、一緒にお茶していこうよ」

「え？」

　当時の私はファーストフード店にすら入ったことがなかった。

　中学生なのに、知らない子をお茶に誘えるなんて、この子はすごい子に違いないとびっくりした。それともこの子の学校では当然のことなのだろうか？

　それも後からきけば、姉の影響のせいだなどと、由香子は笑ったものが。

　とにかくそんなこんなで、由香子と私は友達になった。

　クラスだって、どういうわけか三年間一緒だった。