2020年 8月11日
自衛隊のジープ――本当は七三式小型トラックというらしい――がわたしたちの暮らす中学校にやってきた。
今日みたいな日は、1日の仕事が少しばかり変わる。
普段は畑仕事や畑の拡張工事がメインだ。だけど自衛隊が来ると、それは後回しになる。
まず初めに、支援物資の荷下ろし。これをするとき、皆の顔は少し明るくなる。
中に入っているのは余り物のレーションや缶詰くらいだが、こんな状況ではそれもご馳走だった。
そして次の作業をするとき、皆の顔が暗くなる。
本化した人たちをジープに積み、自衛隊に回収してもらうのだ。
自衛隊は元々ヒトだった本を駐屯地の倉庫に集め、厳重に保管している。
日差しを避け、大量の乾燥剤で湿気を避け、その他諸々の劣化原因を排除し、いつ元に戻るかもわからないヒトたちの延命治療をする。それがきっと、今打てる最善手だ。
今回積むのは、合計30冊。前に自衛隊が来た時から、今日までの間に本化した10人。そして、一昨日わたしが隣町の小学校で発見した20人。
やってきた自衛官2人と、こちらの若い男2人が本を積み込んでいく。それをお年寄りや子供たちが、複雑な心境をにじませた顔で眺めていた。
彼らは本化した仲間との別れを悲しんでいる。だがそれによって助けられてもいる。
人が減れば、その分食い扶持も減るからだ。こんな世界だから、それも仕方がない。
でもそれ以上に、本化現象によって助けられたのは、本になった本人たちではなかろうか。
だって彼らは皆、自らの行きつく先をもう知っているのだから。すべてを言語化されることで、先の見えない不安に苛まれることなく終着点を知ることができる。
だからわたしは、彼らを羨ましく思う。
――あの時、彼らのようにわたしも未来を知っていたなら。わたしは、もっと違う風にできたかもしれない。
こうして本になった仲間が積み込まれる度、そんな想いが胸を突く。
＊＊＊
2年前、父が亡くなった。
死因は、出勤中の事故。
電車を降り駅へと向かう道中で、歩道に突っ込んできたトラックに轢かれた。電柱と車体に挟まれ、即死だったらしい。
その前日、わたしと父は喧嘩をした。中学卒業後の進路について、わたしの希望と父の意見が食い違っていたのだ。
――お父さんに、わたしの何がわかるの?
――わかったような口をきかないで。
――――大嫌い。
それが、最後に父に放った言葉だった。
ひどく後悔した。
別に父のことは嫌いじゃなかった。あのとき偶然、ちょっと口論が激しくなってしまっただけなのだ。
もし。
もしあのとき、父が死ぬことを事前に知っていれば、わたしはもっと違う道を歩んでいたかもしれない。
せめて次の日の朝に、「ごめんなさい」と謝れたかもしれない。
そのときから、わたしは心のどこかで恐怖感を抱いていた。
先の見えない未来に。
何が起こるかわからない、曖昧な未来に。
だから、本化現象で世界がおかしくなり始めたとき、少しだけ安心した。終末という、絶対的な未来が見えたから。
わたしは、この世界を愛していた。
＊＊＊
「それじゃあ、必ずまた来ます。こんな状態ですけど、お互い頑張りましょう」
自衛官の声に、はっと我に返った。
いつの間にか本の積み込みが終わり、2人の自衛官はジープに乗り込んでいた。
ドアが閉まり、重い足取りでジープが走り出す。
校庭に、2筋の
「どうしたミライ。ぼーっとして」
私だけに見える白い霧が収縮し、キリノの形になった。
「ううん、何でもない」
「轍がそんなに面白い?」
「違うって。ただちょっと……」
「…………」
「……わたしたちも、無関係じゃないかもって」
キリノが首をひねる。
「意味がよくわからないんだが」
「別に、わからなくていいよ」
言いながら、途切れてしまった轍の先を追う。
彼女は、白くて透明なため息のようなものを吐いた。
「変な奴」
「そっちの方が、幾千倍かは変でしょ」
でも実は見えていないだけで、もしかしたらあの線はまだ続いているのかもしれない。
キリノと話していると、そんな気がしてくる。
わたしは、それが怖かった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます