ミスティ・サマー

2020年 8月11日

　自衛隊のジープ――本当は七三式小型トラックというらしい――がわたしたちの暮らす中学校にやってきた。

　今日みたいな日は、1日の仕事が少しばかり変わる。

　普段は畑仕事や畑の拡張工事がメインだ。だけど自衛隊が来ると、それは後回しになる。

　まず初めに、支援物資の荷下ろし。これをするとき、皆の顔は少し明るくなる。

　中に入っているのは余り物のレーションや缶詰くらいだが、こんな状況ではそれもご馳走だった。

　そして次の作業をするとき、皆の顔が暗くなる。

　本化した人たちをジープに積み、自衛隊に回収してもらうのだ。

　自衛隊は元々ヒトだった本を駐屯地の倉庫に集め、厳重に保管している。

　日差しを避け、大量の乾燥剤で湿気を避け、その他諸々の劣化原因を排除し、いつ元に戻るかもわからないヒトたちの延命治療をする。それがきっと、今打てる最善手だ。

　今回積むのは、合計30冊。前に自衛隊が来た時から、今日までの間に本化した10人。そして、一昨日わたしが隣町の小学校で発見した20人。

　やってきた自衛官2人と、こちらの若い男2人が本を積み込んでいく。それをお年寄りや子供たちが、複雑な心境をにじませた顔で眺めていた。

　彼らは本化した仲間との別れを悲しんでいる。だがそれによって助けられてもいる。

　人が減れば、その分食い扶持も減るからだ。こんな世界だから、それも仕方がない。

　でもそれ以上に、本化現象によって助けられたのは、本になった本人たちではなかろうか。

　だって彼らは皆、自らの行きつく先をもう知っているのだから。すべてを言語化されることで、先の見えない不安に苛まれることなく終着点を知ることができる。

　だからわたしは、彼らを羨ましく思う。

　――あの時、彼らのようにわたしも未来を知っていたなら。わたしは、もっと違う風にできたかもしれない。

　こうして本になった仲間が積み込まれる度、そんな想いが胸を突く。

　＊＊＊

　2年前、父が亡くなった。

　死因は、出勤中の事故。

　電車を降り駅へと向かう道中で、歩道に突っ込んできたトラックに轢かれた。電柱と車体に挟まれ、即死だったらしい。

　その前日、わたしと父は喧嘩をした。中学卒業後の進路について、わたしの希望と父の意見が食い違っていたのだ。

　――お父さんに、わたしの何がわかるの?

　――わかったような口をきかないで。

　――――大嫌い。

　それが、最後に父に放った言葉だった。

　ひどく後悔した。

　別に父のことは嫌いじゃなかった。あのとき偶然、ちょっと口論が激しくなってしまっただけなのだ。

　もし。

　もしあのとき、父が死ぬことを事前に知っていれば、わたしはもっと違う道を歩んでいたかもしれない。

　せめて次の日の朝に、「ごめんなさい」と謝れたかもしれない。

　そのときから、わたしは心のどこかで恐怖感を抱いていた。

　先の見えない未来に。

　何が起こるかわからない、曖昧な未来に。

　だから、本化現象で世界がおかしくなり始めたとき、少しだけ安心した。終末という、絶対的な未来が見えたから。

　わたしは、この世界を愛していた。

＊＊＊

「それじゃあ、必ずまた来ます。こんな状態ですけど、お互い頑張りましょう」

　自衛官の声に、はっと我に返った。

　いつの間にか本の積み込みが終わり、2人の自衛官はジープに乗り込んでいた。

　ドアが閉まり、重い足取りでジープが走り出す。

　校庭に、2筋の轍（わだち）が描かれる。正門近くまで伸びたところで、地面が砂からアスファルトに切り替わって消えてしまう。

「どうしたミライ。ぼーっとして」

　私だけに見える白い霧が収縮し、キリノの形になった。

「ううん、何でもない」

「轍がそんなに面白い?」

「違うって。ただちょっと……」

「…………」

「……わたしたちも、無関係じゃないかもって」

　キリノが首をひねる。

「意味がよくわからないんだが」

「別に、わからなくていいよ」

　言いながら、途切れてしまった轍の先を追う。

　彼女は、白くて透明なため息のようなものを吐いた。

「変な奴」

「そっちの方が、幾千倍かは変でしょ」

　でも実は見えていないだけで、もしかしたらあの線はまだ続いているのかもしれない。

　キリノと話していると、そんな気がしてくる。

　わたしは、それが怖かった。