定められた最悪

第二章『名探偵ごっこ』

第７話『かつての授業。科目は道徳』

　　　　　１．

「みんなの友達ってどんな人かなっ？」

　そんなことを訊かれたのは小学校のときだった。元気（げんき）溌剌（はつらつ）な担任の先生だった。

　その先生の行う授業はいつも楽しかった。

　甲斐ノ川すすぎ先生。

　その先生は、ある日の道徳授業でそんなことを言った。

　みんなは各々、自分の友達を言っていた。手を挙げて、誰と友達だとか誰と仲がいいと、和気藹々（わきあいあい）と盛り上がり、先生は四方八方からの発言に対して、うんうん、と頷き、相槌（あいづち）を打っていた。

「それじゃあ、ここでみんなに質問です」

　甲斐ノ川先生は、みんなに訊ねた。

「その人は、きみのことを友達と思っているのかな？」

　直後、教室は凍りついた。

　口々に友達を自慢し合っていた全員が全員、凍りついた。固まって、静止した。

　そのとき、そのときだった。

　僕は。

　僕は――見た。

　見てしまった――というべきかもしれない。黒板の前で、こちらに向かっている甲斐ノ川先生が、浮かべた笑顔を。

　それはまるで、顔面にただ笑顔という仮面を貼りつけたような、意味も感情もこもっていない。何かを覆い隠しているような笑顔だった。普段とは、まったく違う――笑顔を、甲斐ノ川先生は浮かべていた。

「友達……友達、ねえ……」

　別に僕自身、友達がいなかったわけではない。仲のいい相手はいた。そんな当たり前に思っていることの前提条件が覆されてしまった。友達という線引きがそれ以来、曖昧なものになってしまった。

「……あんな奴にも、友達なんてものがいたんだろうか」

　十月十日木曜日、首吊り死体が発見されてから丁度一週間が経過したこの日、僕は死体が発見された場所にいた。

　いや、それではいささか正確性を欠く。

　僕がいるのは、死体のあったフェンスの前である。

　死体は――中河友二の死体は、学校の周りにあるフェンスの向こう側――雑木林（ぞうきばやし）にある木で首を括って死んでいた。

　既に警察の現場検証は終えられているみたいで、今週の頭頃までは近づけなかった現場に、今日はやってきた。

　中河友二。

　あんな奴にも、友達なんてものがいたのだろうか。僕の視点から見れば、疋田（ひきた）くんや榊坂（さかきざか）くんが友達に見えるわけだが、僕は、彼自身――中河友二当人が誰のことを友達だと思っていたのかが、気になった。

「ご存じですか。犯人は現場に戻ると言うんですよ」

　背後から声をかけられた。

　振り返ると、そこには細身の女の子がいた。

　桜庭谷川高校の女子制服を着用している。

「ええっと、きみは？」

「おっと、失礼失礼。初めまして、定刻（さだとき）刻樹（ときき）――先輩。私は一年二組の鎖理（くさりり）りりすって言います」

　これが、僕とりりすちゃんの出会いだった。