四季折々備忘録

四月中旬

卯月（4/14）

　昨日一日、降り通しに降った雨のためか、草木の勢いがますます良い。何日かぶりに雑木林を歩くと櫟（くぬぎ）も小楢（こなら）も枝という枝に若葉を出し、林床に薄い影を落としている。欅（けやき）は少し遅れて、高い木の上の方にだけ小さな葉を出し始めたところ。

　林縁に白い花を満開にして植わっているのは花水木（はなみずき）。桜の返礼として遥々アメリカから渡ってきた種である。在来の水木（みずき）の花期はもう暫し先。今は赤い芽鱗を破って新芽が出たばかり。

　昨日は風も強く吹いた。梅の木の下にビー玉ほどのまだ幼い梅の実が落ちている。季節がもう少し進めば、そばを通っただけで気づくほどの、甘く芳醇な香りを放つようになる。

　夕陽のあたるなだらかな斜面に蛇苺（へびいちご）の黄色い花が咲いている。初夏になると赤い一見して美味そうな実をつける。食用には向かないと図鑑にあるが、実際に食べてみたことはない。そのうち勇気が出れば試してみようか。

　矢筈豌豆（やはずえんどう）が鞘をつけた。中から種を絞り出して遊ぶ。青い匂いがする。

　早春の頃には芋片喰（いもかたばみ）が咲いていたところに、今は紫片喰（むらさきかたばみ）が咲いている。同じカタバミ属のよく似た赤紫の花だが、よく見ると芋片喰の葯は黄色、紫片喰は白色をしている。葉の大きさも芋片喰の方がかなり大きい。

　階段の脇に一際白い花を咲かせているのは立浪草（たつなみそう）の仲間だろうか。全体に産毛のような毛が生えており、花の形はシソ科植物によく見られる唇形、皆行儀よく同じ方向を向いている。この花の咲く様子を打ち寄せる波に見立てて立浪草と呼ぶ。立浪草の花は普通、青から紫色をしているので、これは自然に変異したものか、園芸種が逸出したものかだろう。いづれにしても一点の曇りもない白。つい惚れ惚れと眺めているうちに陽が暮れて肌寒くなる。

　いろは紅葉（もみじ）の若葉は燃えるように紅い。ほとんど一様に、ムラもなく紅い。秋の紅葉（こうよう）に劣らず見事である。手触りはしっとりとして柔らか。良い心地なので暫く撫でていたいが、あんまりべたべたされるのも迷惑だろうから程々にする。

　池の傍に植わっているのはまた別の紅葉（もみじ）。こちらの若葉は素直な薄黄緑。陽に当たると、蛍火のほうに鮮やかに煌めく。枝に灰色の鵯（ひよどり）など留まると、その色の対照がなかなか風雅である。

　季節が進むにつれ、虫も増え、鳥たちが庭に降りる機会は減るだろう。あのよく新葉の繁った、風に吹かれるたびにわさわさと揺れる金木犀の中にでも、巣なりかけてくれると良いのだが。鳥には鳥の都合もある。我が儘は言えない。

　散歩からの帰り道、行き掛けに落とした手巾（はんかち）を拾う。神社の脇の八重葎を、しゃがみ込んで見入っていた際に落としたのである。自分で落として自分で拾っただけのはずなのに、儲けものをした気になる。これも春のおかげ。