Empty land

１

この世界が自分の居場所ではない。漠然とした、しかし確かな思いがずっとあった。

どうしてそんなことを思うのだろうか。自分はこの世界で生まれ、平凡ながらに生きてきたのに。

特筆すべきような過去はなく、普通に流されるように成長してきた。それなのに、満たされない穴が心に空いている。何をしてもどこへ行っても、何を見ても、空っぽの穴。これを埋めてくれるのは何なのだろう。それは存在するのだろうか。自分は一生どこかの、触れることのできないそれを求めていくのか。それが何か分からないまま死ぬのか。

踏切越しに空を見上げる。淀んだ色が、世界そのものを染め上げてしまったみたいだった。

騒音の中を歩く。いつもどこかへ帰りたかった。家にしか帰る場所がないのに、それ以外の場所がある気がした。でも結局そんなものはない。見慣れた道を同じ速度で歩いた。

きっと自分は恵まれているのだろう。不満があるわけじゃない。満たされ暇になった余裕が、空虚さを際立たせている。ある程度の欲が満たされれば、生まれるのはもっと飢えた欲だった。

求めすぎているだけなのか。期待をし過ぎているのか。いるのかも分からない、自分を本当に理解してくれる存在を探している。

暇というのはもしかすると、一番厄介な存在なのかもしれない。暇の為に死に、暇に殺される。身体的にも精神的にも。

だからこんな毎日の繰り返しには、不満が溜まっていった。贅沢な、しかし確実な苦しみだ。

「また、同じような一日を繰り返した」

戒めの為に呟いてみて、ベッドに横になる。

右を向くと、変わり映えの無い白い壁が静かにこちらを見つめていた。ポスターも貼っていない自分の部屋は、酷く無機質に見える。

つまらないな、とそんな陳腐な一言で済ませてしまうしかないのだけれど、最近は特にそう感じることが多かった。

生産性のない行動の繰り返し。明日もまた起きて、何も無いまま眠って終わる。

こんな風に考えているから、自分自身が冷めているから、日々の新しい感動を感じることができないのかもしれない。だから自分に責任があるのは分かっている。

けれどこの永遠に続くような漠然とした倦怠感は、なかなか消すことができなかった。突然全てを注げるような趣味が見つかるとも思えないし、それすらもどうせ終わりを告げるということが目に見えている。

お決まりの自己嫌悪をしたところで無理やり布団に入り、眠気は無かったけど瞼を閉じた。

不快な音で目が覚めた。溜息を吐いてボタンを押す。嫌いだからこそ効果があるのだろうが、この甲高い音は慣れそうにない。またこんな音に支配されて目覚めなければならないのかと思うと、更に憂鬱だった。怠い体を起こしながらカーテンを開け、思わず目を細める。

「眩しい……」

気分が晴れていたら、爽やかな朝というやつも悪くないのだろう。しかし今の自分にはただ迷惑な存在となっている。こういうものを素直に楽しめていたら、きっと清々しい一日になるんだろう。でもそんな人間はきっと少ない。

支度をして下へ降りる。今日も特に変哲の無い朝食を、ほとんど無意識に口に運んだ。

隣でテレビを見ていた母が急に声を上げたので、反射的に顔をそちらに向ける。鬱陶しいアナウンサーが、いつも以上に興奮した様子で盛り上がっていた。朝から元気な奴らだ。

「皆さんおっはよーございまーす！ 大ニュースですよ！ もう年末ですが今年……いや近年の中で一番のニュースかもしれません！ いやぁ楽しみですねえ！」

ドンッという効果音が聞こえてきそうな勢いで後ろを指差した。やけに大げさに盛り上がっているそいつらの後ろのスクリーンには『大型遊園地、日本に設置決定！』と書かれている。

新しい遊園地ができるらしい。確かにこういう話題は盛り上がるだろう。そういえばここ数年、こういう場所に行ってない。

「つい先程この情報が公開されたばかりでして、それに伴いサイトの方もオープンしたようです。まだトップページしか見られないのですが、既にムードむんむん！ いやぁ何でしょうこの引き込まれる感じ……ゴージャスでラグジュアリーでミステリアスでファビュラスでエモーショナルな……！ 期待大ですねぇ。あ、ただいまサイトが混雑しているようなので、時間をおいてからのアクセスお願いしまっす」

これがニュースキャスターなのだと思うと、頭が痛くなってくる。どうしてこいつを起用したんだと呆れながら見ていると、母親が音量を上げた。

「とは言っても待ちきれないでしょう。皆さまこちらをご覧ください！」

後ろのスクリーンに、そのサイトのものだと思われる映像が流れ始めた。

最初に聞こえたのはオルゴールの音。真っ暗な画面にスポットライトが当たると、赤いカーテンが現れた。ここはどこかの舞台上らしい。

光は大きくなり、薄暗く全体を照らしている。突然シルエットで、一人の人間が現れた。スモークが焚かれ、辺りは白いもやに包まれ始める。その中から出てきたのは、ピエロの格好をした男だった。

他に何もない舞台の上で、その存在を嫌でも惹き立たせている。顔は笑顔と涙が半分、上下逆さまに描かれた仮面に覆われていた。

そのピエロは、人を楽しませようとしているようには見えなかった。目のくり抜かれた部分から僅かに見える瞳は、何も映し出していない。表情が無く、人ではないと言われても納得してしまいそうだ。本当にロボットなのかもしれない。

誰かの指示通りに動くただの機械。そう思うのは、道化師なんて存在に慣れていないからだろうか。ちょっと不気味だ。

《coming soon!》その手には金で作られた文字のプレートを持っている。

ピエロがお辞儀をすると、すうっと煙に溶けるように消えていった。舞台の幕がゆっくりと開かれる。

そこからは通常の、よく見るホームページが現れた。といっても、かなりデザインが凝られている。サーカスの舞台を想像するような作りになっていた。

「ふふふ、謎がいっぱいですねえ。皆さん気になってきたんじゃありませんかぁ？ そ、し、て、なんとまだまだ凄いニュースがあるんですよ……デデンッ！ オープン前に五千人ご招待ー拍手！ はいこの太っ腹企画！ いかがですか、お客様！」

「注意事項によりますとマスコミ関係者、取材は一切禁止。性別職業年齢問わず、誰でも招待すると書いてありますね。一切の転売、譲りは禁止だそうですから、皆さんそういうツテはアテにはできませんよ。誰が選ばれるか本当に分からないんですね」

「ペア応募なので実際には二千五百組ということになりますか。応募方法はサイトに繋いで、意気込みなどを書いて送るだけ！ 簡単！ だから一応運だけではないぞということなんですかねぇ。でもこんなニュース久々ですから、きっと世界中から応募が集まりますよ！ 全て丁寧にチェックするなんてことがあるんでしょうか……やっぱり多少の運も関係するのかな？ それとも見てもらうなら早い方が有利かも？ いや、インパクト勝負か……っ！」

選考基準は感想、その中から五千人を選ぶなんて確かに例を見ない、ちょっと変わった企画だ。

「ここで遊園地の支配人さんから、皆様へのメッセージがあるみたいですよ。サイトから見ることができますが、まだ見られないと思うんで、こちらをどうぞ！」

――私の夢へようこそ。

貴方は何を期待して来たのかしら？ 何を想像したかしら。

ここに来たということは、少なからず興味があるってことだと思うわ。でもここは私の夢なの、楽しいだけの場所じゃないかもしれないわ。ちょっぴり怖かったり、奇妙だったり。でも、貴方の想像以上の世界が待っているはずよ。

今までの世界には無かった、今まで味わえなかったものを手にするチャンスがここにある。

つまらない世界に手を振って、私と一緒に本当の夢を見ましょう。

私が、見せてあげる。

最高の快楽を――貴方をいつでもお待ちしているわ。

いつのまにか手が止まっていた。それから無意識に笑っていたようで、顔を戻す。

なんだろう、どこかでしっくりきたような。熱がほんの少し灯った感覚。久々に興味が惹かれそうな話題だった。本当にこの味気のない日常を変えてくれるのなら……。

「ねぇ楽しそうじゃない？ 行ってみたいわぁ。でもパソコンよく分かんないから、あんた応募しといてよ」

「えっ……」

話しかけられてハッとした。画面内に表示されている時刻は、いつも出る時間から五分ほど過ぎている。

後で詳しく見てみると告げて、鞄を掴んだ。駆け足気味に扉を開ける。

「……行ってらっしゃーい」

後ろから聞こえた声で、母がどんな顔をしているのかは容易に想像できた。