ミ・ティエラ

1 9 9 2 / キ ー ウ ェ ス ト

　アメリカ合衆国の南端の島。キーウェスト。直近の大都市はマイアミ。しかし距離でいえばハバナのほうがよほど近い。

　キューバと同じ海峡を見、同じ風に吹かれる街。

　わたしはここで、新しいレコードの制作に取り掛かった。施設のレヴェルでいえば、もちろんマイアミで行うほうが良い。だから収録後のトラックダウンはマイアミの最新のデジタル・スタジオで行う予定だった。

　でも、録音は。

　名うてのキューバン・ミュージッシャンたちを集めて行う録音は、すこしでも我が故郷（ミ・ティエラ）に近い場所で行いたかった。それはわたしや本アルバムのプロデューサーである夫の感傷だろうか？　いや違う。本物のキューバ音楽（キューバン・ミュージック）を作るには、本物の空気を吸い、水を飲み、人によっては最上級のハバナ・シガーをくゆらせ、ラムを舐めながらでないとできないと思ったからだ。

　そして集まった、きらめく星（スター）たち。

　コンガ・ボンゴ・ティンバレス・クラーベス・マラカス・グィロ・トレス。独特なキューバン・ミュージックを奏でるための楽器たち。そしてその演者たち。彼らが奏でる、その胸が切なくなるような音といったら！

　全編スペイン語のアルバム、しかも全編キューバ音楽のアルバムを作る、といったら当時のレコード会社のマネジメントはひっくり返ったものだ。

　しかし、英語圏での何枚かのアルバムセールスでの成功は、所属するレコード会社に多くの富をもたらした。その見返りとして彼らは我々を芸術家（アーティスト）として扱うことを覚えてくれた。

　我々自身が我々のための音楽を行うこと。そしてそれを世に問うことは、極めて重要なチャレンジだった。

「そんな政治的（ポリティカル）な」と、担当マネージャは言った。どうしてこんなに成功を掴んだのに、いまさらのように音楽に政治（ポリティクス）を持ち込むだい？、と彼はわたし達に問うた。

　政治ではない、とわたしは言った。

　ただ、やりたいのだ。

　伝えたいのだ。

　キューバン・アメリカン社会の一員として。我々が生きた世界を。この多様性を認める合衆国の音楽マーケットに。わたしにはキューバとキューバン・ミュージックに対する燃えるような情熱があった。伝えなくては、と思った。私自身がマイアミの、リトルハバナで育つなかで刷り込まれた遺伝子を、レコードにして、CDにして広めるのだ。この白人達の国に。わたし達のアイデンティティーを。わたし達のリズムを。わたし達の魂（そうる）を。

　それが政治なんだよ、とマネージャーは微苦笑して言った。そして黙ってスタジオと、ミュージッシャンのブッキングをしてくれた。

　ファニート・マルケスが彼のガット・ギターを持ってスタジオに入った。スタジオに入る前に彼は、わたしを軽く抱擁してくれた。

「きっとすばらしいレコードになる」

　彼はそういって、分厚い遮音ドアの向こうに消えて行った。

　わたしは息をひそめて、ミキサーブースにいた。

　防音ガラス一枚を隔てて、ミキサーブースの端の椅子に、両膝を抱えて座っていた。

　あの瞬間のことは、忘れられない。

　ファニートが、スタジオ・エンジニアと一言二言、言葉を交わす。ゆるやかな反響音（リバーブ）のなかに、彼の声が聞こえる。そしてファニートは、スタジオの中に置かれた椅子に座り、脚を組み、その美しいガット・ギターを抱えた。ギターホールの脇に、貝で作ったきらめく彫刻が細工されていたのを覚えている。

　左手の薬指にボトルネックをはめ、確かめるようにギターのネックに指を滑らせた。

「撮っていくよ？」のミキサーの声に、彼は気軽に首を縦にふった。譜面に目を通し、そして、目を閉じた。

　スタジオにいる誰もが、息を詰めて最初の一音を待っている。

　ファニートは薄く、微笑んだ。

　彼の左手が鋭くギターのネックを滑りながらそして、その一音が放たれた。

　ガラス越しのその音を、マイクロフォンが拾い、静寂が立ち込めていたミキサー室のスピーカーから放たれた瞬間。

　わたしの身体に電気が走った。

　両耳から飛び込んできた白い稲妻（サンダーボルト）が、一瞬で全身を駆け抜けて、脚から地面（アース）へ抜けていった。

　その瞬間、わたしは目を見開いて、すべてを悟った。

　アルバム全体のヴィジョンが、あふれ出すように見えた。

　わたしの全身に鳥肌が立ち、そして背筋を感動が駆け上がっていった。

　その時、空調の効いたキーウェストのスタジオは、古きよき時代のハバナに変わっていた。

　●

　静かな夕べ。

　白いギリシャ風の柱を何本も立てた、コロニアル様式の建物。

　その前庭で繰り広げられる小さなパーティー。

　男達は麻のスーツに身を包み、薄い口ひげをたくわえて。

　くゆれる葉巻の香り。

　たまらなくセクシーな、はすのパナマ帽から覗く視線。

　その手には、マティニ。

　そして、熱帯の濃密な空気。

　わたしは身体の線を見せる、タイトなドレスを着て、ハバナの夜に歌う。

　恋や、

　情熱や、

　蘭の花や、

　ラム酒について。

　わたしのヴォーカルに寄り添う、ファニートの甘く、狂おしいギター。

　わたしたちは音楽に欲情し、音楽で性交する。

　それが比喩でないほどの、切なく甘い調べが、静かな夕べに満ちる。

　●

　あぁ、それが、わたしがこのアルバムでやりたかったこと。

　声高に、カストロを憎むのではない。

　本質的に明朗で、ポジティブなアメリカ音楽がわたしに教えてくれたこと。それは、憎しみをぶつけるのではなく、美しさを浴びせること。政治でなく、理想を語ること。そう、これはポリティクスなどではない。これは、センティメンタルな郷愁。それを現代のセンスで描くこと。

　わたしは、自分のヴォーカルの前の、バック演奏の収録の時点で泣いていた。

　わたし自身が気づかぬうちに、スタジオのソファーで膝を抱えたまま、ぼろぼろと涙をこぼしていた。

　わたしが恋焦がれたハバナがここにある。母が語り、父が夢見た美しいハバナが。

　ミ・ティエラ。

　その時その言葉が、天啓のようにわたしに響いた。

　ミ・ティエラ。わたしの故郷。

　そう。ファニートの最初のスライドギターのフレーズが、このアルバムのしかるべきタイトルを教えてくれたのだ。

　わたしが、この先もずっと、心に描くべき、理想のふるさと。

　あの、美しき、ハバナ。