　真っ青なカリブ海の上を、白い一本の高架橋路がまっすぐに続いてゆく。

　マイアミから南へ。キーラーゴからキーウェストまでの道のり。南の島々を繋ぎながら、国道1号線（R1）は南へ、南へと下ってゆく。カレンダーや絵葉書の写真に使われ、いくつかの映画にも登場したこの美しい道路を、わたしはひとりでドライブしている。コーヴェット・コンバーチブル。サングラスをかけ、フロリダ・マーリンズのキャップをかぶって。久しぶりの休暇だった。

　わたしはいつの間にか三十三になっていた。

　奨学金で大学に行き、卒業とともに夫と結婚した。学生の頃から楽しみのためにやっていた音楽は、やがて私と夫をショー・ビジネスの世界へ連れて行った。ラテン・アメリカの世界では何枚かのレコードを作ることに成功した。そしてそれに伴ってある程度の支持も得た。次にわたしたちが狙ったのは、アメリカ音楽の世界だった。より洗練されて、より広いマーケットを持つ、アメリカ音楽の世界。

　初めてスペイン語を離れ、英語で歌詞を書いた。アメリカ風の音楽の作り方を研究したけれど、わたしも夫も、そしてバンドの仲間も、どうにも納得のいく音楽が作れなかった。間弱の合わない借り物の服を着た、窮屈さから抜け出せなかった。それは当然のごとくセールスにも反映し、わたしたちの似非（えせ）アメリカン・ミュージックのレコードは少しも売れなかった。

　それでレコード会社からは猛反対されたけれど、わたしたちは結局自分達にしかできない音楽をやった。キューバ生まれの、ハバナの血を継ぐわたしたちにしかできない音楽。アメリカのロックのビートと、ラテンのリズムを融合した。カリビアン・サウンドに、ポップ音楽のエッセンスを持ち込んだ。わたしたちにはそういう音楽しかできなかったし、それが認められないのなら、別にショービズに未練はないと思っていた。

　何故かそんなヘンテコな音楽を受け入れてくれたのは、イギリス（UK）の人たちだった。大西洋の向こう側のチャートでわたしたちの音楽は受け入れられ、その影響で合衆国（US）のチャートも上昇し始めた。アメリカの裏庭で生まれた音楽は、海の向うで評価され、この国に逆輸入されたのだ。

　そしてわたしたちは、メジャー・アーティストの仲間入りをした。合衆国で広く名の知られた大手のレーベルが電話をかけてきて、わたしと夫は彼らの提示した契約書にサインをした。まるで夢みたいだった。

　三十三年前、手に持てるだけの荷物を持って、ボートでハバナを離れたわたし達。革命の年。その頃私はまだ１歳半。シーツに包まれ、母に抱かれたまま海を渡った。マイアミのスラムでの暮らし。ハバナに残った父。カストロ政権による彼の投獄。そして釈放。父は国外退去処分となり、こちらにやってきた。再会。４つになっていたわたしは、写真でしか見たことのない父に抱かれ、泣いた。思い出す低所得者住宅でのつましい暮らし。踊りながら遊ぶ、キューバ人街での幼い日々。

　ただひたすらまっすぐなＲ１を南下しながら、わたしは自分の来し方を思う。

　キーウェストまで下れば、海を挟んでキューバの首都、ハバナまではたったの100マイル。このコーヴェットのアクセルペダルを踏み続ければ、たった一時間でついてしまう距離だ。

　ミ・ティエラ（わたしの生まれ故郷）、とわたしは思う。

　わたしはあそこに何を残し、何を託すのだろう。

　話にしか聞いたことのないハバナの町並み。幼い頃、両親がかけてくれたドーナツ盤のレコードから流れる、底抜けに明るいキューバン・ビート。そして白い歯を見せて笑う陽気なキューバ人達。

　わたしにはわかっている。わたしの魂の半分は、まだあの街に残っているということを。合衆国で合衆国風のレコードを売り上げても、それは本当の意味での成功とは言えないということを。