明ける

５

　街に出ると、彼の運転は荒くなる。まわりの運転に煽られるのだった。

　対向車線の左折レーンが、信号が青になっても一台も進めないほど満杯なのに、右折した。折れた先の三車線の全てに車が詰まっているから、道路の真ん中に停まるしかない。直進レーンの信号が青になり、彼の車が邪魔で進めない対向車線の直進車が、それぞれにけたましくクラクションを轟かせる。いくつものハイビームが向けられて車内に光が満ちる。

「わあ、今一瞬、昼みたいなったよ」

　弓子がはしゃいだ声を出した。起きぬけからなんとなく気怠いらしく、夜更けになってみても、声が弛んでいる。そのうえ明るむと、気が触れたようになる。彼は危うい声色にまた煽られて、どこへとなしに、長いクラクションを鳴らしかえした。

　ようやく車が流れ出した。高架下の狭い一本道を抜け、複雑に入り組んだ交差点をわけもわからぬままに左に折れると、街の中心部らしいところに出た。

ターミナル駅の明かりはハイビームより眩く、しかし静謐だった。なにもかもが静まり返っている、と彼は思った。馬鹿げた高さのビル群の多くが、神経症的に清潔なガラスを一面に纏っていた。団地に似ていた。味気のない秩序だ、しかし、少なくとも透徹だ。

「団地みたいやなあ」

　弓子が、シートベルトのほつれを指に巻き付けてはほどき、少しして、言った。

「どこでも死ねるね」

　明るい声は、やはり怖ろしい、と彼は思った。軽口を許してはくれない、それどころか、軽口を暴くように、聞こえた。