嘘つきな青

竜は物語を語れない

１ 本は本棚に入れるものだと知らないの？

　男が帳面から顔を上げたとき、窓から橙色の光が差していた。昼食に弟子が持ってきてくれたパンは一口しか齧っていない。慌てて立ち上がり、小屋の窓を開けると洗濯物はすでに取り込まれていた。書物や帳面が占拠している机から懐中時計を引っ張り出す。ばたばたと本が落ちた。弟子が文句を言いながら片づけた床がまた散らかったが、今はそれどころではなかった。

　約束の時間はとっくに過ぎている。

「あぁ……」

　男は力なく椅子に座り込む。ごつんと額を机にぶつけ、かけていた眼鏡がずれた。

「川に行く約束をしていたのになぁ」

　暖かな春が過ぎ、新緑の季節になった。ここ最近、少女と弟子は魚捕りにはまっている。昨日は罠で捕まえた魚を蒸し焼きにして食べた。魚捕りといっても、少女七歳、弟子は十歳の子どもだ。川で遊んでいるのだろう。帰宅した二人から川の匂いがした。

　二人が遊ぶのは微笑ましい反面、心配がある。昨夜、自分も行きたいと言ったところ、弟子からは冷たい視線が刺さったが少女は賛成してくれた。

　その結果がこれである。

　午後から行く約束だったが、研究経過を書いていたら没頭してしまい、気づけば夕方になっていた。話しかけられたような記憶がうっすらとある。これは男の悪い癖。何かに熱中すると周りが見えなくなってしまう。背もたれに背中を預け、長く息を吐く。二人だけで行ってしまったのだろう。優しい少女は怒らないが心を痛めているはずだ。それは弟子も同じだろう。

　腑甲斐無い。二年前に純血の人間の少女を匿ったのはいいが、人の育て方は知らなかった。見様見真似でやってはいるものの、どれが正解なのかさっぱりわからない。せめて二人が帰ってくるまでに夕食を作るべきだろうが、自分の不器用さは嫌でも知っている。皿を何枚割ったのかは数えていない。とうとう弟子に、食器は触るなと怒られてしまった。

「旅をするより、父親になるのが難しいとは」

　にゃあ。

　まるで返事をするかのように猫の鳴き声が聞こえた。研究室の小屋の扉は閉めたはずだ。魔法生物が逃げないよう内鍵もかけている。とっさに鍵ネズミがまた逃げたのかと瓶を見たが、鍵ネズミは好物の光り物である硬貨を抱いてご満悦だ。すやすやと眠る鍵ネズミに安堵すると、とんっと何かが机に跳んできた。

　詰み重なった本の上に、赤色の猫が器用に座っている。手入れされた毛並みのよい長毛種だ。男は瞬きもせずに黒の眼で見据えた。

「やぁ、君か」

　にゃあ。

　猫は肯定するように鳴き、机を下りた。その瞬間に本が崩れ床に散乱した。

「また床が見えなくなるじゃないか」

　男が本を拾い上げ、机に載せていく。猫は男を通り過ぎ、扉の前に座る。急かして鳴く猫に、男は「はいはい」と適当な返事をしながら机に本を積み上げた。

　内鍵を開けると、そこにはよく知る森の景色ではなく、庭園が広がっていた。白い鳥籠の東屋で若い風貌の女性が座っている。深紅の薔薇を思わせる長髪は束ねず、ティーカップを持ち上げた指の爪は髪と同じ色に染まっていた。胸元が開いた黒のロングドレス姿で、ティーテーブルで紅茶を飲んでいた女性は男に優雅に微笑んだ。

「ごきげんよう、『語らずの黒竜』」

　鮮烈な紅玉の瞳は、未来を見通す力がある。

「やぁ、『紅玉の魔女』。元気そうでなによりだ」

　未来を予知する魔女は、賢女とも呼ばれている存在だ。竜と同じ迫害の歴史があり、今では重宝されているが魔女によくない印象を抱く者はいる。国によって違いがあるが、人間とは距離をおいている。人と離れて暮らす魔女は珍しくはなかった。

　彼女たちは独自の共同体を築き、情報交換をしている。そのひとつが『魔女集会』と呼ばれるものだが、『紅玉の魔女』ことシィラは集会に顔をださないことで有名だ。魔女の国と異名がある、水の国からの呼び出しさえ断った魔女だ。居住を転々と変え、飽き性で気まぐれで面倒臭がりな性分だ。一部からは『根無し草の魔女』とあだ名をつけられているらしい。

「あなたって、本は本棚に入れるものだと知らないの？」　

　赤い猫は彼女の使い魔である。猫は魔女の膝に飛び乗り、ごろごろと喉を鳴らして甘えた。告げ口したのはこの猫だ。

「そういう君は、そろそろどこかに落ち着いたらどうだ」

　男と魔女は旧知の仲だ。魔女の家から招待を受け、使い魔に案内されたのは何度めだったか。椅子に座った男に紅茶を注がないのは知っている。親しみからだが、一応、客人である。招待とはそういう意味ではなかったかと疑問が浮かんだが、黙っておいた。

「いやぁよ。だって、ずっと同じ場所って面倒じゃない？」

　大皿に載せられた焼き菓子を魔女は摘んだ。こんがり焼けたビスケットは弟子の好物だ。

　昨年の年末に少女と誕生日プレゼントとして選んだところ、とても喜んでくれた。合成獣（キメラ）になる前はあまり覚えていないのか掻い摘む程度しか聞かなかったが、ひもじい思いをしていたのだろう。残さず食事を平らげている。料理にも関心がでてきたのか、最近は料理本も読み始めていた。

「場所を移動させるほうが面倒だと思うけどなぁ」

　男は成り行きで弟子ができたが、魔女は弟子を作るよう話がきている。魔女は竜と同じように長命だ。人間に比べれば長く生きている。縛られるのを厭う自由な性格の彼女は、強制されない限り弟子をとる気はないのだろう。

「そうかしら。新しいところって楽しいじゃない。わたしを知っている人がいないのよ」

「君の名前くらい知っている人はいるだろう。魔女を嫌う存在もいるんだ」

　男が持ち上げた白磁のティーポットから、薄紅のローズヒップが注がれる。抽出時間を長くすると酸っぱくなってしまう茶葉は、魔女に似ている。

「いつもよ」

「慣れることじゃない」

「あなたのそういうところ、好きよ」

「それは光栄だ」

　赤い唇で微笑む魔女を適当にあしらう。彼女の甘言に惑わされた人間は、男女問わず知っていた。

「それで、『私』に何の用かな？」

「今日は父親の顔ではないのね」

「君に父親の顔を向けてもね」

　魔女の赤い指先がテーブルに封筒を滑らせた。箔押しの質のいい封筒に男は訝しむ。差出人の名前はない。不器用な手つきで封を切り、手紙に目を通した。

「……シィラ」

　男は深く息を吐く。声がわずかに震えていた。