夢紀行

あだばな道中

雨が葉を叩く音がする。自慢の白い足にぬかるんだ泥がもつれる。

どこまであるけばいいんだい。朋友の結い髪はどろりと崩れている。

もうじき。と励ます声も、もう何度目か。

振り返れば、同じようにやつれた娼妓が列をなしている。

止まるわけにはいかない。引き返すわけにはいかない。

それだけ足抜けの罪は重い。

女たちの行軍は死んだようだった。森は雨の音ばかりがした。

空が白み始めたころ、ふと人里の気配がした。

くににかえってきたんだ。紅の剥げたくちびるから次つぎに歓声が上がる。

着物を蹴立ててみなそれぞれに、駆け出した。駆け出した。駆け出した。

駆け出した。

しかし女たちの声はうしなわれた。

石の塔。神殿の柱。崩れた壁。かつて滅んだ遠い文明がそこに遺されていた。

とつくにだ。異国だ。異境だ。ああ。

私は呆然とする。はるか、もはや国には帰れまい。後続の女たちにどう申し開きをしたものか。ここでどうして生きていけようか。

なに、おなじことをするだけさ。座り込んだ朋友の紅がやけに朱く見えた。