ようこそ、街の印刷屋さんへ！ 教えて、革ジャン先輩！

７ページ目 取り出しましたるこの封筒

　製品一時保管場所――長テーブルの上に三箱積まれた、片手でつかめる程の大きさの箱一つを無造作に手に取り、革ジャン先輩は奥の小さな印刷機へ歩いていく。

　段差を軽快に飛び降り、急いで革ジャン先輩を追いかける私。

　パッ！

　両面機の横、通路を挟んで反対側に、突然強い光が走り、私の目を眩ませる。思わず立ち止まりゴシゴシと目を擦る。そこには、プレス機のような機械を黙々と動かす関さんがいた。

　よく見ると、美しいまでに透き通るガラスの板が押さえつけているのは、原稿――貼り合わせた漫画の原稿だった。

　キョトンとそれを見つめる私と目を合わせ、関さんは不思議そうに首を傾ける。

「どうしたの？　革ジャンさん待ってるよ？」

　関さんはガラス板を押し下げながら、空いた手で革ジャン先輩を指さした。私は慌てて振り返る。

　革ジャン先輩は印刷機の上に箱を置いて、ヤレヤレとでも言いたそうに肩を竦めている。

「製版機は後で教えるから、まずはこっち」

　小さな印刷機に指先を落とす革ジャン先輩。

　ああ、これが製版機だったんですね。さっきから、雷のように時々光っているのは気づいていましたけど、何をプレスしているんだろうと思っていましたよ。

　製版機――漫画の原稿も気になります。けど、まずは印刷機ですよね、革ジャン先輩？

　小走りで革ジャン先輩に駆け寄る私。

「さて、この箱の中身はなんでしょう？」

　いきなり質問ですか？

　それくらい、箱の横に書いてあるから私にもわかりますよ。

　片手でも持てるくらいの大きさ。上から見ると漫画のコミックより小さい。箱をスッポリと覆うような柄の入った蓋に、『パステルピンク』と印字されたシールが張られてる。箱には『洋２』の文字。

　分かりましたよ。総てお見通しです。

　これは、パステルピンクの洋２です！

　洋２って何ですか？

　私はゆっくりと首を傾けていく。

　きっと、頭の上に大きな『？』マークが浮かんでいるに違いない。

　それを察して、革ジャン先輩は私の答えを待たずに、小さな箱の蓋を開けた。

　淡いピンク色の可愛い紙が見える。

　ポストカード？　葉書？

　私は上の一枚を指先で摘み上げた。

　「あっ、封筒だ」

　「そう、洋２の封筒。箱に書いてあるだろ？」

　「書いてありますけど、封筒のサイズなんて知らないですから。そもそも封筒使わないですし（スマホでも十分！　なんてここでは言えないですよね）」

　「味気ねぇなぁ」

　ハッと息を飲む私。

『インターネットだスマホだ、何をするにも手元に残らない仮想空間の物に何の価値がある？　音楽データ配信？　Web漫画、小説？　新聞もいらない、手紙もいらない。味気ない……味気ないなぁ』

　私の耳に残る、何度も何度も繰り返されたその言葉。

　確かにこの時代で印刷を勉強してこいと革ジャン先輩に言われた。けど、それだけじゃない。

　私は味のある物を知りたくて、印刷のことを教えてもらっているんですよ。

　ずっと――ずっと前から知りたかったんですから。

「どうした？」

「えっ？　あっ、何でもないです。わざわざ封筒を持ってきたって事は、この印刷機は封筒専用ってことですね？　他の印刷機じゃ印刷できないから、この小さな印刷機なんですね？」

　キョトンとする革ジャン先輩に、思いつく限りの疑問を並べる私。

　工場（こうば）の奥、壁側に沿うように設置された小さな印刷機。一目見ただけで、他の印刷機と違うところが一か所ある。それは、滑り台がないって所。この印刷機は紙を乗せる台から、直接機械の中に入る仕組みらしい。

　って事は、それが理由で封筒専用機になっているんだと思う。

　私もこの短い時間で、だいぶ印刷のことがわかってきた。自分で言うのもなんだけど、凄いよね。

「ああ、他の印刷機でも封筒は刷れるよ」

「あれ？」

　反対側の壁まで伸びそうな勢いだった私の鼻は、あっという間に根元からポッキリと折れる。

　だってだって、じゃぁ何で封筒を持ってくるのよぉ～！

　私、ドヤ顔してなかったかな？　顔が熱いんですけど。

「他の印刷機でも刷れるけど、サイズ的に微妙だし、そこは仕事だから」

「はい？　どういう意味ですか？」

「この小さな印刷機――モルトン機で印刷した方が、コストパフォーマンスが高いんだ」

　コスパが高い？　インクの使用量が少なくてすむ――とか？

　目をパチクリさせる私を見て、革ジャン先輩はフフッと鼻で笑う。

　何かちょっと馬鹿にされたみたいで、ムッときちゃいましたよ。

「封筒と紙の違いは何？」

「はぁ？　封筒も紙ですよ？　封筒ですけど」

　自分でも何を言っているのか分らなくなってきた。

　紙を折って封筒にしている訳ですよね？　紙も封筒も同じじゃ……あれ？　折っている？　ん？

　私は手にしたピンク色の封筒を降り注ぐ蛍光灯の光にかざす。

　淡いピンク色から濃いピンク色まで、封筒一枚で何種類もの彩を浮かべる。

　私、分っちゃったかも。

「おっ、その顔は気づいたって顔だな？　じゃぁ、もう一度聞く。封筒と紙の違いは？」

「一枚紙じゃないです。えっと……二枚の所と三枚の所、一番多い所は四枚ですね」

「正解！　パステル洋２のダイヤ貼り封筒は、ヒナちゃんの言った通り、一番多い所で紙が四枚の厚さになる」

「やったー！　また、飴玉もらえるんですか？　けど、それとコスパの繋がりがサッパリわかりません」

　革ジャン先輩は印刷機側面の、掌にスッポリと収まるくらいの大きさのダイヤルに手をのばす。そこには、『AUTO』、『0.1』、『0.2』、『0.3』と数字が表記してあった。

「オフセット印刷は、ブランケットと版胴の間を紙が通るって説明したよな？　ブランケットの素材は？」

「ゴム……ですよね？」

「そう、ゴム。けど、ゴムと言っても、柔らかいゴムじゃない。触ってみれば分るけど」

　革ジャン先輩は印刷機の網目のようなカバーを押し上げ、ブランケットを見せてくれる。私はそれを指先で突っついた。擦ってみた。押してみた。

「固いです。もっと柔らかいと思っていました」

「そう固いんだ。だから、一枚紙だといいけど、封筒だと困った事が起こる」

「困った事？」

「普段生活していると意識したことはないかもしれないけど、紙の厚さのせいでね」

　厚さ……ですか？　

　私はもう一方の手の親指と人差し指で封筒を挟み、上下にスライドさせてみる。確かに三枚、四枚と重なった所は二枚の所よりもだいぶ厚い。ボコボコしている。

「分りやすいように上質70kで説明しよう。上質70kの厚みが0.1㎜。印刷機には印圧と言って、適正な厚みで印刷できるように調整するものがある。それが、このダイヤル。けど、封筒はどう？　封筒が上質70kで出来ていたとしたら、最低でも二枚だから0.2㎜。三枚の所は0.3㎜。当然、四枚は……」

「0.4㎜ですね」

「そう。じゃぁ、印圧ダイヤルはどこに合わせるのかって話。0.4㎜の所に合わせると0.2㎜の所は印刷されない。印刷機ってそれくらいシビアなんだ」

「なら、0.2㎜の所に合わせて印刷するんですね？」

「そう。だけど……」

　革ジャン先輩はハンドルを手で回して印刷機を手動で動かす。そして、ある一か所で手を止めた。

「ブランケット、触ってごらん」

「はい……わっ、凹んでます！」

　驚いた。ブランケットが封筒の形で凹んでいる。

　固いゴムだ。印刷できる圧力で押しつけると、紙が厚い箇所はもっと強い圧力がかかる。それを何枚も何百枚も印刷すれば、当然凹む。

　私だって何日も何日も「勉強しろ」「勉強しろ」とプレッシャーを与えられたら、当然凹む。紙も同じだ。

「この機械は葉書や名刺も印刷するからね。こんなに凹んだブランケットじゃ印刷できない。だから、ブランケットを交換しやすいこの印刷機なんだ」

「コストパフォーマンス――そういう事だったんですね。他の二台はブランケットの交換が簡単じゃないんだ」

「両面機は悲惨だよ。版胴じゃなくてブランケットとブランケットの間を紙が通るから、凹むときは二枚同時に凹む」

　うわっ……それはイヤですね。身も心も凹んじゃう訳ですね？

「後は大きいサイズの紙には……」

　工場（こうば）の入口すぐ横の階段を誰かが降りてくる足音が聞こえる。話し声も。女の子の声。何人かいる。

　革ジャン先輩はフッと階段を振り返った。

「すいませーん。自己製本終わりましたぁ。断裁機、いいですかぁ？」

　一番最初に階段を降りてきた女の子が、柱の影からヒョコッと顔を出し、革ジャン先輩に向かって頭をさげた。