スクラップ・チェア

幕間 彼と彼女と誰かの記憶 その二

　彼のもとを離れて、一週間がたった。彼は僕の事をもう忘れてしまっているのだろう。

　でも、それでいい。彼が今幸せになってくれているのなら、僕は他に何も望まない。

　今僕の体をいじくりまわしているこの子は、あまり丁寧に僕を扱ってはくれないけれど、彼に補強されたおかげで、僕はまだ壊れずにいる。

　僕は何も望まない。そのままでいい。

　でも、もし君とまた出会えて、その時まで僕が残っていたのなら、また一緒に遊んでほしい。

　そのくらいの我儘は良いだろう？

　目を閉じれば彼との思い出がよみがえる。

　本当は分かっている。飽きたおもちゃが売られて、それがまた持ち主のところに帰ってくるなんて、そんな偶然は起こりっこない。

　僕を握っていた手が離れて、あの子は母親に呼ばれてどこかに行ってしまう。

　寂しい、とはこういう気持ちなのかもしれない。

　白一色の空を見上げながら、僕は瞼を閉じた。

――――――――――

　両手の拳を解けない私を乗せた乗り物は、どこかへ向かっている。

　大きな水たまりの上を進む乗り物が方向を変えるたびに、ごわごわした布にくるまって私も一緒に転がる。

　ご主人様は何故私を捨てたのでしょう。

　いうことを聞かなかったから？

　粗相をしてしまったから？

　体が壊れてしまったから？

　伽が出来なくなってしまったから？

　怖いくらいに冷たくて、泣きたいくらいに寂しいのに、私にはそれをどうすることもできなくて、この箱に入れられてからずっと握った拳を解けずにいた。

　あの骨ばった手が恋しい。優しく抱き留めてくれた腕が恋しい。

　そんなことばかりが頭の中でぐるぐる回って、もういっそ目覚めなければ良かったと、そう思ったりもした。

　長い道のりを超えて、私は……正確には私が詰め込まれた箱は、どこかに捨てられた。

　ガタンガタンと大きい音がして、横倒しになった箱の扉が開く。

（……誰？）

　誰かが、私の体を転がしている。ご主人様みたいに大きい人じゃない。

　子供……？

　私の布を剥ぎ取っていた誰かは、私の右腕が布から零れ落ちると、それっきり何もしてこなかった。

　ここはどこで、誰が私を転がして、どうやってここまで来たのか。

　何も分からない暗闇の中で、ただべたついた風の冷たさだけが私のそばにあった。

――――――――――

「……失敗だな」

　目の前で煙を上げる機器を前に、私はあごに手を当てる。

　それとほぼ同時に、ガレージの扉が勢いよく開いて、怒り顔の女が飛び込んでくる。

「……うるさい！」

「すまん……」

「『すまん……』じゃない！　私言ったよね？　爆発だけはさせないでって！」

　たいそう皺を寄せた彼女は「まったく……」と言いながら手に持っていた消火器を床に置いた。

「で？　出来たの？」

「いや、失敗だな」

「ふーん……」

　興味があるんだか無いんだか、曖昧な返事を寄越す女。もっとも、本当に興味がないのならこんなガレージにまで乗り込んでこないのだろうが。

「間に合うの？」

「次の発表会には間に合わせるさ」

　失敗作を分解して中身を検める。

　……なるほど、単純に部品の強度が足りていなかっただけか。

　リュックを背負ってガレージを出ようとすると、女がついてくる。

「どこ行くの？」

「買い出しだ」

「私もいく」

　意味があるんだかないんだか分からない話に付き合わされながら、並んで道を歩く。

「そういえばさぁ」と女が口を開く。

「あんたって結局何になりたいの？　研究者？」

　私は少し考えて答えた。

「……世界平和……だな」

「答えになってないし」そういって女は笑った。