冒頭だけ書いて放置している小説の群れ

おはよう、アダム。おやすみ、イヴ。

　目を醒ます。

　それはまさしく、覚醒だった。

　僕は目覚めて、自分がずいぶん長いこと眠っていたことを知った。

　僕は目覚めて、僕ただ一人を残して人類が滅びたことを知った。

　僕は目覚めて、同時にその声を聴いた。

「おはよう、アダム。あなたが最後の人類です」

　それは女の形をしていて、“イヴ”と名乗った。

　＊　　　　＊

　おはよう、イヴ。

　僕がそう返すと、彼女は頷いて、僕が起き上がるのを手助けした。背中に触れた掌は冷たかった。彼女は裸の僕に衣服を与えると、「羞恥を感じますか」と聞いてきた。僕は「いいや」と言って、その場で服を着た。

「食事を用意します」

　イヴが部屋を出て行ったので、僕は改めて自分が寝ていた部屋を見渡した。

　白く巨大な部屋だった。床も、天井も、壁も、一面が白く、それが二十メートル四方で広がっている。中央には機械に繋がれたベッド。僕がさっきまで横たわっていた場所があった。

　僕はそこに腰掛けて、自分が現在保持している情報を整理する。

　僕はアダム。少なくとも今は、そう呼ばれる存在だ。

　僕は人類最後の生き残り。なぜ人類が滅びたのかは、わからない。

　僕の使命は種の保存。イヴはおそらくそのつがい。

　僕が知っているのは、これだけだ。これだけだが、十分ではある。必要最低限は、知っている。

　ドアがスライドしてイヴが入ってきた。彼女はお盆を持っていて、その上には湯気の立つ食事が載っていた。

「粥、というものです。施設内で栽培されている稲からとれた米でつくられています。」

「ありがとう」

　椀を受け取り、木製のスプーンで少しずつ食べる。味はあまり感じられなかった。僕のそういう感覚は、まだ寝ぼけているのかもしれない。なんにせよ、それなりの栄養があることに変わりはなかった。

「いかがですか」

「おいしいよ」

「それは何より」

　短い言葉の応酬。必要最低限のそれに、寂しさは覚えない。

　僕はきっと人間なんだと思う。僕が寝ている間に仕込まれたであろう多少の知識から、それは推定できる。ただ、人間らしいか、といえば、それは正直怪しいところだった。

　言葉は知っている。思考も正常にできる。身体も動く。会話もスムーズだ。五感もしっかり働いている。情動も、たぶんある。

　けれども、僕には決定的に“欲”というものが欠けている。

　食欲を知らない。

　睡眠欲を知らない。

　性欲を知らない。

　寂しさを知らない。楽しさを知らない。悲しさを知らない。嬉しさを知らない。

　言葉としてはわかっている。説明する必要があるならば、僕はそれをこと細かく表現出来る。

　けれど、僕はそれらを知らなかった。

　僕はきっと人間だけど、人間らしさは足りないようだった。

「ごちそうさま」

　そう言いながら、僕はイヴを名乗る“何か”を見上げる。それは確かに人の形をしていて、確かに女の形をしていて、確かに生きている。

「片付けますので、少々お待ちください」

　そういう意味では人間だが、おそらくイヴは人ではない。僕とは違うものでできている、人以外の何かだと思う。ただ、彼女は僕と違って人間らしかった。

　なんとなく、そう見えるだけかもしれないけれど。

　完璧に均整のとれた身体をかすかに揺らしながら、彼女は去っていく。

　その露出した後ろ姿を見ても、僕は何も感じなかった。