気晴らし

日記

今日は、上を向いてみようと思った。

なぜそう思ったのかはわからない。たぶん、自転車に乗っていたからだろう。とにかく、理由なんてどうだっていい。

それで、空を見た。

空を見た時、自分が今日何をすべきなのかわかってしまった。

１８年前通った道を、探してみたくなった。

そして、その場所までペダルを踏んだ。

１８年前の記憶を思い出した。

あの頃は何もかも大きく見えて、世界はどこまでも広がっていると思っていた。

幼稚園の時、サッカーをしていた。

ボールを蹴り、走り回り、転んだ。それでバカみたいに笑った。

レゴを組み立て、昼寝をし、砂遊びをしていた。

幼稚園の窓の形、床のパネルすら思い出した。

床に反射する夕陽の色は、今でも覚えている。

そのカーテンが波打つ速度さえ、まぶたの裏に浮かんだ。

あんなにも大きく見えた幼稚園が、あんなにも小さく見えるとは、当時の自分は知らなかっただろう。

18年前に通った道の記憶を思い出した。

鰻が焼ける匂い、魚の匂い、肉の匂い、鉄と油の匂い。

まだその匂いは残ったままだった。１８年、全く変わらず続いていたのだろう。

ある家の軒先で、雨宿りをしたことがある。

雨樋を伝って落ちていく雨の滴の形や色を覚えている。

その雨樋の色はまだ変わらずにいた。

１８年前、駄菓子屋でよく分からない菓子を買って食べていた。

駄菓子屋の店主は今、１８年分年を取って背中が曲がっていた。

道の色がある場所だけくすんだ赤に変わっていて、背の低い一軒家が並んでいたのをよく覚えている。

今でも、道の色はそのままだった。

トーチトワリングの練習をしている中学生の女子を見つけた。

昔やった。油が熱くて、顔が焼けそうだった。

小学校の近くを通ると、公園の遊具の雲梯を渡って、はしゃぎ回っている子供を見つけた。

昔は、雲梯を使えなかったな。

キャッチボールをしていた小学生がいた。

指の皮が剥けるまで、球を投げていた記憶がある。

商店街を通った。小さな、小さな商店街だ。

店の数も変わらなかった。

変わったことといえば、商店街の名前が付いた旗があがっているくらいだ。

うさんくさい健康食品を売る店も、金物屋も、パスタ屋も、魚屋も、喫茶店もまだ残っていた。

アスファルトの塗装の形すら変わらないままで。

積み上げられた写真が雪崩を起こすみたいに、記憶の山が降ってきた。

だから、自転車のハンドルを離した。

自転車は倒れて、自分は空を見上げた。

年を取る度、感覚が麻痺していくその音が許せなかった。

退屈を憎んでいる少年のまま、退屈が増えていった。

鋭敏だった感覚が摩耗して、少しずつ角が削れていく。

注射の色を変えても、量を増やしても、それはどんどん増えていく。

心臓麻痺を遅らせるための注射器はあと何本必要なのか、自分にはわからない。

たぶん、大人になればいいんだろう。

麻痺毒を注射して、植物のような人間になるべきなんだろう。

今日の空は粉雪が降ったみたいな雲と、段々の雲ばかりだ。風でゆっくりと吹き流されていく。

金色の夕日で雲が光っていた。