気晴らし

福井ーエッセイ

福井に行ったことが何度もある。

じいさんが死んで、それで墓があるから、時々行く。

じいさんは、ガンになって、モルヒネの中で死んでいった。

自分の自転車を持ち上げて、腰をやった。それでレントゲンを撮ったら、ガンだった。

沢山の葬式に出たことがあるが、スピーチは面倒だった。

この葬式場をミスで燃やしかけたが、まぁどうでもいい話だ。

我が家は、ほとんどの場合墓参りでしか遠出しない。今では車も無くなってしまった。

誰々が死んだ、誰かが死んだ。

昔死んだ誰々の墓へ。

そうして、遠くへ行く。自分の記憶の多くで、旅行と死は結びついていた。

他人の死は、遠出の口実だった。

墓になにかあると信じて、墓へ行こうとする。

なにもありはしない。そんなになにかあると思うのであったら、とっとと墓を燃やしてしまえばいい。

そうすれば、きっと死体が歩いてくるだろう。

「やあ、よく眠れたかい？」、そう言ってやろう。

そうすれば、「久しぶりです」と挨拶を返してくれるだろう。

福井駅を出ると、恐竜の像がある。

なんでも、福井の恐竜博物館は日本で最も大きいらしい。

その通り。

誇る物が少ない場所は、なにかで日本一を見つける。

ここが一番栄えているのかい？そう聞きたくなる小さな駅前だ。

夏では日差しが降り注ぎ、冬には雪が降り積もる。

北陸のくせに、やけに暑い。

そうしてすぐにやることがなくなって、山へ行ったり、海岸線沿いに行ったりする。

山には霧がかかっている。暑かったとして、そこは北陸だ。

少しでも冷えはじめてしまえば、とたんに寒くなる。

山の中腹を切り開いて作った町には、手が届きそうなほど低いその場所に、朝霧がかかる。

白く煙った霧に手を伸ばして、捕まえてしまいたかった。

そこに、親戚の親戚だかなにか知らないが、画家が住んでいる。その画家の家に行ったことがある。大きな家に、大きな画が飾ってあった。画について興味はそこまで持たなかった。

親の親戚や、知り合いに芸術家、小説家などは何人もいる。たいてい親が金持ちか、芸術家か、それとも結婚相手に金を払わせるか、それとも定時に上がれる職か、無職であった。

そういう連中に、芸術家の適正がある。

才能は、環境だ。自分で必要なことを行えることは当たり前だ。所詮趣味である。高尚な物でもなんでもない。最後のあと一押しは、環境だ。

結局の所、田舎の家は広い。

都会の人間が働き蟻のように詰め込まれ、使い潰されている頃、そういう奴らは羽を伸ばす。

もちろん、田舎にも田舎の苦しみがある。

すぐにそれを理解出来る。

なにも無いから、家が広いのだ。

田園が広がっている、広がっている、広がっている。

山脈、田園、森林、樹木...

あんな場所で遊ぼうと思ったら、銃か弓を撃って遊ぶぐらいしかない。

中世の人間の趣味が少なかったように、田舎の人間の趣味も少ない。

洋の東西を問わず、山男が中世の趣を残しているのはそういうことだろう。

城に興味はない。城は、あまりにも軍事的要素が強い。

芸術的要素がある場所は少ないのだ。

そうして、山でやることがなくなると、海へ向かう。

海でやることがあるのか？もちろんない。

海沿いのホテルに泊まったことがある。

カモメが飛んでいた。

ホテルの庭に、カモメがやってきた。

海が見える。だが、夜の海などまともに見えやしない。灯台の光が延々と回っているのは見える。

ぐるぐる、ぐるぐる、万華鏡のように廻り、幻惑させる。

そのうちに、灯台を打ち壊してやりたくなっても、まだ回り続ける。これほど回転する建造物に苛立ったのは、寝過ごしてとんでもない場所へ着いた環状線以来だ。

かといって昼の海は、あまりにもおもしろみが無い。

日本海側の海は、冷酷なほどの無だ。

昼の砂漠のようだ。そこには情緒がない。

情緒が無く、それ以外のものもない。船すら見えない。

波打つその水しぶきだけが、色だった。

ホテルの食堂が蒼くなったかと錯覚するほど、蒼い。

暗い青がどこまでも続いている。

蒼い砂漠が広がっているのだ。

灰の砂漠、緑の砂漠、とかく世には砂漠が満ちている。

だが、食い物はある。

海産物は安く、早く、美味い。日本海側だ。

鯖が名産で、江戸時代は鯖街道で発展したらしい。

ソバももちろん素晴らしい。長野と並ぶかそれ以上だと思っている。

基本的に食べ物は素晴らしい。

テレビを付けると、チャンネルすらまともに映らない。

福井市のチャンネルでその有様だ。

察する物がある。

恐竜を見に行ったことがある。

山を越えて、山を登って、山を越えて、山の途中で切り開かれた場所に、それがある。

外人達が寄り集まっている。どうやら、恐竜の学問において、重要な場所らしい。

まぁ、恐竜が好きな人間向けだ。

ここまで書いたが、本当にそういう場所だ。

田舎なんだ。

アニメイトは福井市全体にひとつかふたつしか無い。

本当にそういう場所だ。

山にかかる霧と、海と、食い物において損は無い。

たぶん、自分の地元よりは観光する場所がある。

それに、福井の都市は独特の情緒がある。

古い写真の中を歩いているような、形容しがたい情緒だ。

東京、大阪、名古屋とは違う。東京映画の中、大阪と名古屋、札幌はドラマの中。広島、神戸、下関、奈良、京都とも違う。

だがこういった福井のような地方都市は、古い写真を思わせるような趣がある。

特に話をまとめようとする気は無いので、この辺で終わっておく。

岐阜、三重、福井には何度も行った。嫌と言うほど行った。

岐阜は気が狂いそうになった。暑く、熱い。とんでもなく熱く、気が狂いそうになる。名古屋は日本の大都市の中で最も熱いが、岐阜はイカれている。

この三県に対しては、それなりに思い入れがある。

もしかすると、岐阜のことや名古屋のことも書くかもしれない。

これで福井の話は終わり。