歩道橋に置いて

第21話「歩道橋のルール」

季節は冬というべきか。

１２月になった。

昨日の彼女の言葉が、頭をよぎる。

「嫌だったでしょう？」とは

何のことだったのか。

聞けなかった。

聞けそうになかった。

彼女があまりにも、悲しい顔をしたから。

冬の雨が降る。

傘から手を出してみる。

冷たい。

触れないでおこう。

今日も雨の歩道橋に、

何事もなかったようにのぼる。

「こんにちは。雨が冷たいですね。」

どういう挨拶だよコレ。

ちょっと自分にツッコミを入れたくなったが、

彼女がほほ笑んで

「そうね。でも私、冬の雨も好き。」と返してくれた。

なんだ、黒髪の彼女と私、

ちゃんとこういうふうに話せるじゃんか。

他人から見たら、普通に友達みたいだ。

だけど、きっと不思議がるだろう。

私と黒髪の彼女の「雨の日」も、

私と春樹の「晴れの日」も、

お互いに歩道橋の両側の階段をのぼったすぐ、

隅と隅にいて、

それ以上は近づかない。

それは、昔からの、春樹と私の

独特な歩道橋のルールだった。

そう。

まるで、野球のピッチャーとキャッチャーみたい。

歩道橋の上で距離を保ちながら、

言葉のキャッチボールを交わしている。

このルールを、黒髪の彼女も、

なぜか守っていた。