カール・ムントの悪夢劇場

タンドリーチキンはジョナサンに行かないと食えないよ

　なんだこれ。

　目が覚めるなり、俺の耳の奥にその声は響いてきた。

　タンドリーチキンがいかなるものか、もちろん俺は知っている。食ったこともある。だが、ジョナサンで食ったことはない。なのになぜ、「タンドリーチキンはジョナサンに行かないと食えないよ」などと、押しつけがましい幻聴が俺には聞こえてくるのだろう。

　外食産業による新手の販売戦略が、俺にターゲットを定めたということだろうか。

　俺は出勤先の同僚に、その日朝から悩まされている事態を打ち明けた。昼飯に付き合ってくれたのは俺と同期入社の男と女。ここでは「同僚男」と「同僚女」としておく。

俺「何だと思う」

同僚男「わっからねーなあ」

同僚女「お前はそもそも何を、理解してもらおうと思ってるんだ」

俺「まさにその『そもそも何』を知りたいんですが」

同僚女「話になんね」

同僚男「右に同じ」

俺「俺を見捨てるのかお前ら」

同僚女「我々の手に負えない」

同僚男「だな」

　俺は思った。つまり俺は、１５分おきに頭の中にに聞こえてくるこの声と、一人で向き合わないといけないのか。

「タンドリーチキンはジョナサンに行かないと食えないよ」

　終業後。

　俺は問題解決のため、近場のジョナサンにやってきた。

　タンドリーチキンを食えば、俺を呪縛するこの声から解放されるに違いない。結局俺はそう判断した。社内では俺と同じ程度に見下されている同僚男も、上司の覚えめでたく出世頭と目されている同僚女も、何のアドバイスもしてくれなかった。仕方がない、彼らに打ち明けたのは所詮俺の自己満足でしかない。

　俺が社内で多少なりとも将来性のある男だったら、彼らも親身に相談に乗ってくれたかもしれない。だが、俺にそんな伸びしろはない。まだ入社２年目だから気楽にしていられるが、おいおいリストラ候補に名前が上がるのは必至。そんな奴に親身になってやったところで、自分の損にしかならないと彼らも分かっているのだ。

　だから決心した。タンドリーチキンと俺は一対一で向き合わねばならない、と。

　さてメニューを見ると……　？　これがタンドリーチキン？

　そこには確かに、タンドリーチキンはあった。だが、メニューの名前はこうなっていた。

　　　タンドリーチキン＆メキシカンピラフ

　話が違うじゃないか！

　厳密に言えばメキシカンピラフ付きだろ！　これを『タンドリーチキン』と解釈していいのか？　これを食うことによって、俺は得体の知れぬ幻聴から解放されるのか？

　しかしだ……今の俺は猛烈にこの、メキシカンピラフが食いたいぞ！　正直なところチキンはどうでもいいが、俺はこっちが食いたいんだ！

　俺はベルを鳴らして店員を呼び、タンドリーチキン＆メキシカンピラフを注文した。ついでにビールも頼んだ。

　１０分ほどでタンドリーチキン＆メキシカンピラフはやってきた！　俺はカレー味のメキシカンピラフを食った！　うまかった！

　俺は泣いた。泣きながら、このクソ脂っこい炒めたメシを頬張った。

　その脂っこさが……　それが実に良いのだ。

　このピラフのどこがどうメキシカンなのか。などという、野暮な詮索はやめるがいい。

　ああ……。生きててよかった。ありふれたファミレスのありふれた料理が、こんなにも俺の、心と体に喜びを与えてくれる……。

　当面の問題だったはずのチキンもとりあえず食った。フッ、こんなもんかという程度の味。

　偉大なるメキシカンピラフ様の前では、俺を悩ませていた呪いなど塵のように吹き飛ばされて当然だ。

　もう何も聞こえてこなかった。メキシカンピラフとともに、俺の問題は解決されたのだ。

　意外にも問題を解決したのはタンドリーチキンではなかった！　メキシカンピラフだったのだ！

　俺は同僚女の携帯に電話した。

同僚女「それがどうした」

俺「うん、心配かけたかなと思って」

同僚女「心配？　私がか」

俺「変な話聞かせちゃったからね」

同僚女「お前そんなことで私の社用携帯に電話してきたのか？」

俺「あ！　いや、実はさ、タンドリーチキンに付いてたメキシカンピラフがね、人生変わるくらい、うまくてさ、この感動を誰かと分かち合いたいと」

同僚女「食ったのはお前だろ？　私に分かるわけないじゃないか」

俺「気に障ったら謝るよ、いやぁ、こんなに感動したの久しぶりだったもんで、つい」

同僚女「それは理由にならないだろ。この件はあした部長に報告しておく。業務外で女性社員の社用携帯に電話するのはセクハラだからな」

俺「……」

　同僚女の電話は切れた。俺は処分されるだろう。いいんだ。もう、俺を悩ませる呪いの幻聴は聞こえてこないし、メキシカンピラフは人生が変わるくらいにうまかった。

　生きていればきっといいことはある。

　おわり

（ステマじゃないよ　あと、タンドリーチキンはジョナサンに行かなくてもたぶん食えるよ　だからおこらないでね）

（「小説家になろう」で2016年9月10日公開）