才能のある妹をもった姉の話。

あなたがそれを望むなら

「あなたも弾いてみたらいいのに」

　トゥニカの老婆は私を、教会の一室、小さな小部屋に連れて行った。ふたりが入ると、ずいぶんと窮屈なくらいの、こぢんまりとした部屋だった。その部屋には、ひとつの、黒く光るピアノがおいてあった。

　聖堂にあったピアノに比べたら、かなりぼろく、ところどころ色が落ちている部分もあり、それが痛々しくも見えた。調律はされているのだろうか、と私は少し不安に思う。

「それじゃあ──緑（みどり）ちゃん」

　シスターレアと名乗ったその老婆は、私の名前を呼ぶ。やっぱりこの人は、私をずっと見てきたのだ、と少し緊張がほぐれた。

「なにか、弾ける？」

　微笑んで、シスターレアは私をトムソン椅子に促す。ひさびさに座るその椅子を、少し睨んで、私はまるでなにかに戦いを挑むような心境で、腰を下ろした。

　緊張とは、少し異なる。

　まるで旧友に出会うような、疎遠になった人間と再会するような、そんな感覚。

　私は少なからず、このピアノというものを、嫌ったはずなのだから。

　妹とばかり仲良くして、私には応えてくれなかった、ピアノをはじめとする、楽器の数々。私が好き好む理由はおろか、嫌う理由しかないじゃないか。しかし妹のせいだけにはしたくなかった私は、これらから、離れて逃げて、考えないように生きてきた。

　だから、やっぱりちょっと、変な気分だった。

　この修道女はある意味、私にとって大きな行動を促しているのだ。あの天才さを見せつけた黄（きい）の姉である私だからといって、同じような才能があるわけでもない。私は──

　そこまで考えて、私は。

　もう、やめた。

　しがらみは過去のもの、今の私は今のもの。

　一度は、諦めたもの。

　そんなことは、弾かない理由になんかならない。

　シスターレアの顔をみる。

　彼女は、その包み込むような眼差しを、私に向けた。

　親のような眼差しを。

　私は決心するように鍵盤に触れ、そしてゆっくりとはじめの音をならした。

　私は昔に練習した、この村の誰もが知っているあの曲を弾いた。

　私が弾き終えると、シスターレアは拍手はせず、私が弾き始める前と変わらない表情で、微笑んでいた。満足しているようで、同時に不満そうでもある、まるで読めない雰囲気を醸し出しながらも、彼女は私の方を見続けている。

「おつかれさま」

　と、修道女はいった。

　久しぶりで、疲れたでしょう。と、私の肩を叩いて、また微笑んだ。

　私が返す言葉を探していると、シスターレアは急に子どもらしい表情を見せて、こういった。

「お礼に、私も弾いてあげましょう」

　私の座っていたトムソン椅子に腰掛けると、老いた修道女は、その老いをも感じさせないようなスピードで、その鍵盤を叩き始めた。急な演奏に戸惑っていた私も、次第に彼女の素晴らしさに気づく。

「シスターレア、あなたは──」

「──それはもちろん、私だって伊達に修道女をやっているわけじゃありません」

　純粋に私は、彼女がかっこいいと思ってしまった。それはまるで、私がピアノを弾く妹に感じていた感情にそっくりだった。

　だから──その感情が久しぶりなことに、私は気づき、戸惑った。

　妹のことが急に懐かしくなって、そして悲しくなってきた。シスターレアの旋律が、そんな私の涙腺をさらにつついた。

「あらあらあら」

　シスターレアはその手を止めると、私の方に向き直って、私を抱きしめた。

　シスターレアの、その優しげな匂いが、した。

「妹さん──黄（きい）さんに、会いたい？」

　シスターレアは私に言問う。

　私は頷く。

「京師までは歩いて十日以上かかります。それでも──その距離を歩くとしても、あなたは会いにいきたいですか」

　私はその修道女を見上げた。

　彼女は続ける。

「もし妹に会いに行けるとして、あなたは歩いて、京師まで行く根性がありますか」

　彼女の顔からは、なにも読めなかった。

　私は頷く。

「ならば」

　シスターレアは私にいった。

「連れて行ってあげましょう」

　シスターレアの眼差しが、一層強くなる。

「あなたがそれを望むなら。私は手助けをしてあげても良いといっているのです」

　シスターレアは、はっきりとそういって、また微笑んだ。