才能のある妹をもった姉の話。

彼方から響いてきそう

　近所に住んでいたおじさんが亡くなった。

　なんでも、教会の改修のために働いていたところ、屋根から落ちたのだとか。

　不慮の事故。殉職。

　村の人たちは、そう呼んだ。

　妹と私が幼いころ、そのおじさんから美味しいクッキーをもらったことがあった。

　良い笑顔をする、優しい人だったと私は記憶しているのだけれど、しかし彼は身内にすごく厳しい人だったようで、兄弟や妻子とは絶縁していたらしい。

　優しい人だったのに。

　妹も、きっと同じことをいうだろう。

　教会にて、彼を弔う儀があった。

　彼の家族は一人として参席していなかったが、けれど村の多くの人が集まった。

　仕事が教会に関連していたので、その命の神に捧げた義人だとか、少し立派な儀になっていた。

　神父や彼の同僚が、彼についてあれこれ話しているのを聞きながら、私はおじさんとの過去について思い巡らした。

　おじさんは、妹の作曲の才能をいち早く見いだした人のひとり、だったと思う。たしか彼が、「好きに演奏してもいい」なんてことを妹にいったのだ。彼も音楽について多少の知識があったようで、それからしばらく、妹と作曲のことを話していた。なんにもわからなかった私は、ただ、そんな二人を眺めていただけ。ちょっぴり寂しくて、羨ましかったのを、覚えている。

　儀に参列できなかった、というかもう村にいない妹が、おじさんの死を知るのはいつになるだろう。

　おじさんは、妹が京師の音楽学校に行くことをとっても喜んでいた。きっと死んだ今も、妹のことを応援しているに違いない。

　おじさんが骨になって、小さなお墓になった。

　それから後も儀は続くのだけれど、私は仕事があるので、そこで教会を抜け出す。

　仕事へ行く中途、おじさんの境遇が私と通うところがあるように思えてきた。

　村にひとりで、家族はいない。

　もし私が今、不慮の事故（・・・・・）とかで死んだとしたら、果たして妹は村に帰ってきてくれるのだろうか。

　誰が知らせてくれるのだろう。

　誰がいるだろう。

　私も、あのおじさんと同じになるかもしれない。そう思うと、どこか、身体が宙に浮いてしまったように不安定な不安に苛まれる。まるで、それこそ高いところから身を投げ出した感じの。

　私がひとりでいなくなるとする。

　すると、きっと、逆も同じ。

　妹が、京師で、ここからずっと遠い場所で死んでしまっても、私はきっと、そこへ行くことはできない。

　お互いに、そうなる。

　幼かったころは、想像もしていなかった。

　けれど、今の私たち姉妹は、そうなってしまったのだ。

　……、元気にやってるかな。

　私は、まあ元気だけれど。

　あの子のこと、きっとちょっとぐらい無理しているのだろう。

　私がみたことのない景色を毎日見て、私が食べたことのないものを毎日食べて、私が経験したことのないことを毎日経験しているんだろう。

　ちょっと寂しくて、嫉妬もしてしまいそうで、とっても悲しくもなる。

　…………。

　妹は、私に会いたいと、今このときも思ってくれているだろうか。

　私は、遠い空を見た。

　ピアノのあの旋律がきこえてきそうで。

　あの日々が彼方から響いてきそうで。

　おじさんはもういない。

　ちょっとくらい、私だって涙を流す。