彼方から響いてきそう

 近所に住んでいたおじさんが亡くなった。

 なんでも、教会の改修のために働いていたところ、屋根から落ちたのだとか。

 不慮の事故。殉職。

 村の人たちは、そう呼んだ。

 妹と私が幼いころ、そのおじさんから美味しいクッキーをもらったことがあった。

 良い笑顔をする、優しい人だったと私は記憶しているのだけれど、しかし彼は身内にすごく厳しい人だったようで、兄弟や妻子とは絶縁していたらしい。

 優しい人だったのに。

 妹も、きっと同じことをいうだろう。



 教会にて、彼を弔う儀があった。

 彼の家族は一人として参席していなかったが、けれど村の多くの人が集まった。

 仕事が教会に関連していたので、その命の神に捧げた義人だとか、少し立派な儀になっていた。

 神父や彼の同僚が、彼についてあれこれ話しているのを聞きながら、私はおじさんとの過去について思い巡らした。

 おじさんは、妹の作曲の才能をいち早く見いだした人のひとり、だったと思う。たしか彼が、「好きに演奏してもいい」なんてことを妹にいったのだ。彼も音楽について多少の知識があったようで、それからしばらく、妹と作曲のことを話していた。なんにもわからなかった私は、ただ、そんな二人を眺めていただけ。ちょっぴり寂しくて、羨ましかったのを、覚えている。

 儀に参列できなかった、というかもう村にいない妹が、おじさんの死を知るのはいつになるだろう。

 おじさんは、妹が京師の音楽学校に行くことをとっても喜んでいた。きっと死んだ今も、妹のことを応援しているに違いない。

 おじさんが骨になって、小さなお墓になった。

 それから後も儀は続くのだけれど、私は仕事があるので、そこで教会を抜け出す。

 仕事へ行く中途、おじさんの境遇が私と通うところがあるように思えてきた。

 村にひとりで、家族はいない。

 もし私が今、不慮の事故・・・・・とかで死んだとしたら、果たして妹は村に帰ってきてくれるのだろうか。

 誰が知らせてくれるのだろう。

 誰がいるだろう。

 私も、あのおじさんと同じになるかもしれない。そう思うと、どこか、身体が宙に浮いてしまったように不安定な不安に苛まれる。まるで、それこそ高いところから身を投げ出した感じの。

 私がひとりでいなくなるとする。

 すると、きっと、逆も同じ。

 妹が、京師で、ここからずっと遠い場所で死んでしまっても、私はきっと、そこへ行くことはできない。

 お互いに、そうなる。

 幼かったころは、想像もしていなかった。

 けれど、今の私たち姉妹は、そうなってしまったのだ。

 ……、元気にやってるかな。

 私は、まあ元気だけれど。

 あの子のこと、きっとちょっとぐらい無理しているのだろう。

 私がみたことのない景色を毎日見て、私が食べたことのないものを毎日食べて、私が経験したことのないことを毎日経験しているんだろう。

 ちょっと寂しくて、嫉妬もしてしまいそうで、とっても悲しくもなる。

 …………。

 妹は、私に会いたいと、今このときも思ってくれているだろうか。

 私は、遠い空を見た。

 ピアノのあの旋律がきこえてきそうで。

 あの日々が彼方から響いてきそうで。

 おじさんはもういない。

 ちょっとくらい、私だって涙を流す。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る