　君は今日も一人、グラウンドでボールをひたすら蹴り続けている。

　一年の時、三年の先輩が引退したあとのレギュラー決めで、その名前が呼ばれなかったことを悔しがっていた。

　雨の日だった。

　他の部員が自主練を切り上げたあとも、君はがむしゃらにボールを蹴った。きっと、降り注ぐ雨が君の涙も一緒に流してくれているのだろうと思った。

　冬も、次の春もその名前が呼ばれることはなかった。図書室の窓から見える、肩を落とした君の姿に胸が苦しくなった。

　この冬が最後。

　気づけばほぼ毎日、図書室に通っていた。窓際のこの定位置は、サッカーゴールがよく見える。

『スキ』

　結露ができた窓に、はあっ、と息を吹きかけ、白く曇った窓ガラスに気持ちを添えてみる。

　ドキドキする。ここは二階でも、ガラスが白くなっていることくらいはよく見れば分かる。それでも私は、この文字をすぐには消したくなかった。

　それからすぐだった。小さな小さな白い粒が視界を舞い始めて、思わず空を見上げた。そして視線を戻すと――。

「えっ」

　小さな驚きが口から漏れた。君がすぐ下まで来て、こっちをじっと見ている。慌てて文字を消すようにガラスの水滴を拭った。彼は私に背を向け、腰を折ったまま移動している。

『オレも』

　グラウンドの土に刻まれた文字。彼の右手には木の枝のような棒が握られている。

　口をパクパクさせている彼に、私は窓の鍵に手を伸ばした。

「下りてくれば？　雪降ってる」

　あれ、今日の本はどこの棚だっけ。図書室を出て、目の前にある返却箱に入れてしまうことにした。

　階段を駆け下りながら呟いた。

「外、寒そうだなあ」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい