滲んだ小包

滲んだ小包

　脳卒中で倒れた祖父が記憶障害になった。意識を取り戻した祖父は、娘はまだ高校生だと言い、その先の事は全く覚えていなかった。

　現在の話を聞かされても、突然平行世界に来てしまったように混乱し、一時、錯乱した。

「何がわからなくても、いいじゃない。」

　看護師さんに、そう諭されて落ち着きを取り戻し、退院出来るまでになったが、年齢的にも認知症へと移行する可能性を聞かされていた。

「じいちゃん、元気？」

　退院した祖父の見舞いに行くと、何やら荷造りをしていた。何処に送るのか尋ねると、娘に子供がいると聞いたから、離れて暮らしている娘に送るのだと、どこか可笑しそうに話してくれた。まだ見ぬ孫に会う日を楽しみにしているかのようで、中には子供が喜びそうなスナック菓子が詰まっていた。

「きっと、喜ぶよ。」

　持ち帰ろうと思い、発送を引き受けて荷物を車に積んだ。「ここに居るよ。」とは、何故か言えなかった。いつかの私へのプレゼントだ。そう思うと、夏色のサイダー弾ける祖父と過ごした日々が溢れ出し、視界が歪む。

　先の見えない介護生活が始まりを告げたばかりだった。