ブラック・ドッグ

七章 居場所

　どんなに眩しく瑞々（みずみず）しい希望も、絶望へと裏返らぬものはない。

　望まれて生まれた命も、いつかは死に絶えるように。

　希望と絶望もまた表裏一体である。

　決して分けられるものではなく、分けて捉（とら）えるべきものではない。

　光の象徴のように輝（かがや）く人にも、憂いに圧（お）し潰され俯（うつむ）く人にも、神は永遠を望（のぞ）まない。

　生とは有限に過（す）ぎず、生きることは得ることと失（うしな）うことの連続にある――。

　茜音は物心ついた頃から、すでに一つを欠（か）いていた。

　彼女には父親がいない。

　幼くして亡くなった父との間には、夢と現（うつつ）の間（あわい）にあるような曖昧な思い出しかなかった。だから彼女は、父を欠いていたのであって、失ったのではない。

　とはいえ父の不在は紛（まぎ）れもない事実。

　彼女の希望と絶望の起源はそこにあった。

　今夜の約束は、まるで運命の辻褄合わせのようだと茜音は思う。

　父という決して埋められるはずのない空席に、新しい父が腰を据えようとしているのだから。

「どうしよ……」

　時計の針はじきに七をさし示（しめ）す頃だ。休日の忙しないアルバイトを終え、帰ってくるとこの時間だった。

　あと一時間もすれば運命のときはやってくる。

　常と変わりない時を過ごしていれば、そのまま一日が終わってくれるような気がしていた。

　けれど、時は止まることなく、なかった運命へ向けて舵を切ることもない。

　焦燥（しょうそう）はじりじりと燻（くす）ぶって、意識を心の隙間（すきま）へと向けてゆく。

　そうして脳裏に過ぎるのは、この十七年を生きてきた思い出の数々だ。

　笑顔に満ちた日々――。

　しかし鮮烈な思い出ではない。単に、長く過ごしてきた時間を憶えているだけだ。

　誰に諭（さと）されたわけでも、脅されたわけでもなく、少女は快活な娘として生きることを自らに強（し）いてきた。

　母からの愛を自覚し、母の労苦を知っていたから。

　せめて娘に関する苦しみくらいは、思い悩むことがないように。

　茜音はひたすらに笑い、心の中だけで泣いてきたのだ。

『ア、アア……』

　そうして苦悶の檻に閉じこもった彼女の隣で獣が鳴き始めたのは、いつからだったろうか。

　それは正直でない彼女を訝（いぶか）るように、糾弾（きゅうだん）するように、あるいは誰も知ることのない孤独を癒（いや）す、唯一の慰めのように誕生した。

『だレも、あたシを、たスケてくれない……』

　獣が鳴き声をあげるとき、そこには空恐（そらおそ）ろしい甘美（かんび）な響きが伴った。痛むことを知ってなお、針の山へ指先を伸ばしたくなるような強迫的な魅力があった。

『あたしガ、ワルいから……。アタしが、いなケれば』

　獣は彼女のすべてを知っていた。なにひとつ知らぬことはなかった。誰よりも彼女の孤独に寄り添（そ）い、知るがゆえに責めたてた。いっそ慰藉（いしゃ）ともとれるほど、容赦なく陰湿（いんしつ）な言葉の数々が、泥濘（でいねい）のような心の翳りへと、彼女を導くのだった。

　一方で彼女は、獣が危険な存在であることを理解していた。

　声に惑（まど）わされながらも、深みへはまってはいけないと自戒（じかい）し続けてきた。根拠も確信もなかった。ただ直感的に遠ざけてきたのだ。

　獣はそのたびに不満げに鳴いたが、彼女は躾（しつけ）の綱を手離さなかった。

　高校へ進学してからは、鳴き声を聞くことも減っていった。

　特に西園寺（さいおんじ）薫（かおる）と月（つき）城（しろ）嶺（れ）亜（あ）に出会ってから。

　彼女の日常は、真の笑いに満ちたものへと変わった。

　近頃はそこに永田（ながた）裕司（ゆうじ）も加わった。

　愛する母は、愛すべき人を見つけた。

　順風満帆（じゅんぷうまんぱん）の日々だ。

　これ以上ない幸福だ。

　そうではなかったか？

　こんなにも満たされた今、憂（うれ）うことなどないはずだ。

　それなのに何故（なぜ）。

　こんなにも心苦しく、恐ろしく。

『ア、アア……』

　忘れかけていたはずの獣の声を聞いてしまうのだろうか？

　昨日、裕司にすべてを打ち明けた、あの短くも長い時間にさえ、深淵（しんえん）のごとき獣の双眸（そうぼう）を覗かずにいられなかったのだろう？

　茜音は食卓のまえで膝を折（お）り、自（みずか）らの肩を抱（だ）いた。自分という存在が、人という殻を破り、はるかに歪（いびつ）で醜（みにく）いものへと変貌していくような予感を味わいながら。

『コワい、こワいコわいよ。おカアさんが、おカあさんが、シアわセになっチャう……』

　獣は茜音の不安を見事にいい当てた。

　快活（かいかつ）な少女の胸の悪くなるような翳（かげ）りをはっきりと嗅ぎ当てていた。

　獣は秘（ひ）めたる醜悪な孤独に寄り添いながら、いっそう飼い主をなぶるように鳴く。

『どうシテ、どウしテ、あの人が必要ナノ？　あタしが、アたしがあたしが、ズットオかアさんを、しあワセにしてキたハズなのに。ズット、ずっとずっトそのために、生きてキタはずナのに……』

　茜音は肉に指が埋まるほど、強く己が身を抱いた。華奢（きゃしゃ）な体躯を折りたたみ、消えてしまおうとでもするように。

　道も果てもない森を駆けるように、心は、しゅうねく付きまとう恐怖に追い詰（つ）められていた。どんなに足掻いても、それと対峙（たいじ）せずにおれなかった。

　醜悪な執着（しゅうちゃく）以上に、悪辣（あくらつ）で暴力的な感情の発露（はつろ）。

　むろん、獣はそれも代弁（だいべん）した。

『あのヒトが、あノ人がアノヒトがいなくなれバ、あたしタち二人は、ズッと、しアワセでいラれるのに……。おカアさんの、おカあさんの心が、いツマでもあたしのホウをむイくれるはズなのに……。あの人がきタせいデ、あたシたちのしあわセは、シアワセシアワセ、コワサレ、ル』

「やめて……！　そんなことっ」

　茜音は耳を塞（ふさ）いだ。

　けれど心にあいた隙間まで塞ぐことはできなかった。

　恐怖はどろりと渦巻（うずま）いて、獣の空腹を満たしていく。

　彼女もそれを自覚していた。自覚しているからこそ遠ざけようとした。

　耳を傾（かたむ）けてはならない。獣の言葉が、今感じている以上の恐怖を運んできてしまうと。

　そうして救済（きゅうさい）を求めるとき、思い出されるのは、幻影（げんえい）じみた遠い記憶だった。

　薄（うっす）らと残された、靄（もや）がかった父の面影（おもかげ）のように。

　それは夕日に輪郭（りんかく）を焼きながら、毅然（きぜん）と立ちはだかっていた。

「いっくん……」

　茜音は救世主の名を呼んだ。両手を拡（ひろ）げ、こちらへ振り返ることなくとも、ただその背中だけで勇壮（ゆうそう）を語る彼を。

　なんの物語に紐（ひも）づいているわけでなく、ただそうして脳裏に刻（きざ）まれた英雄の姿を。

　ただそれだけの記憶が、何故だか獣の声に溺（おぼ）れそうになる茜音を救（すく）いだす唯一の標（しるべ）となっていた。

『ア、アアァ……ァ』

　影を描（えが）きだす炎（ほのお）に、恐怖は悶（もだ）え、胸のおくで灰（はい）になっていく。獣もまた苦しげに呻（うめ）き、脳裏の陰影（いんえい）へと還（かえ）っていった。

　残ったのは、耳に痛いほどの静寂（せいじゃく）と、ほんの一瞬眼裏（まなうら）を過ぎった、

　永田くん……。

　裕司の姿だった。

　それにどんな意味があったかは知れない。深く追求する気にもなれない。

　ただ迫（せま）りくる時間ばかりを意識した。獣を振り切ることには成功したものの、救われた心地（ここち）にはなれなかった。

　そして彼女は、自分を責めに責めた。

　そうせずにはいられなかった。

『恋人ができた』といった、あの笑顔が忘れられなかった。『お父さんができるって言ったらイヤ？』と、逡巡（しゅんじゅん）したはにかみが胸を焼（や）いていた。

　母の幸せを心から願っているはずだった。

　即（すなわ）ち、それが自分の幸せだったはずだ。

　なのに、なのになのになのに――。

「ああ、あぁ……！」

　醜い自分と対峙するのが怖かった。

　ふたたび獣が現れてしまうような気がした。

　茜音の爪先（つまさき）は外へ向いた。

　母の浮かべる照（て）れ隠しの無表情に、今は耐（た）えられる気がしない。

――

　大通りの信号に引っかかり、ふと空を見上げれば、一面が紫紺（しこん）に染まっていた。空にシワを寄（よ）せたようなちぎれ雲の昏（くら）さが、茜音の裏切りを糺（ただ）す影のようだ。

　茜音はことさら自分を責め続け、ふと優しいクラスメイトの顔を思い出した。

　また永田くんだ……。そういえば、昨日――。

　裕司と初めて二人きりの時間を過ごしたのだった。

　茜音は反射的にスマホを手にし、裕司の連絡先を聞かなかったことに思い至る。

　異性だから、デリケートな問題ではあった。二人で帰途（きと）についたこと自体、月曜日には噂（うわさ）になっていてもおかしくはない。

　なら、いっそう連絡先を聞いておくべきではなかっただろうか。本当に仲が良いだけなら、中途半端な隔たりのあるほうが、却（かえ）って怪（あや）しまれはしないだろうか。

　……まあ、いっか。

　そんなありきたりな噂話は、畢竟（ひっきょう）、学生生活の退屈を埋（う）める刹那（せつな）的な話題のひとつに過ぎない。茜音の築（きず）きあげてきた人間性は、今更その程度の疑義（ぎぎ）に束縛されるものではないはずだった。

　信号が赤から青へ変わる。

　たちまち、くたびれたスーツ姿の男性や自転車の女学生が、息を吹き返したように動きだした。

　茜音は死んだように歩きだした。

　無数の跫音（きょうおん）に置いていかれる心地がする。

　幾（いく）つかの背中もまた遠ざかっていく。

　それらを憮然（ぶぜん）と眺め、この人たちはどこへ行くのだろうと考える。

　温（あたた）かな家庭へ帰るのだろうか。

　鬱陶（うっとう）しい両親の庇護（ひご）下に置かれるのだろうか。

　そもそも家になど戻（もど）らないのかもしれない。

　家庭以上に幸せな寝所や、家ではない居場所へ散（ち）っていくのでは。

　今、自分はどのように見られているのだろう。ただの若い女の子としか見られていないのか。それとも夜分、無防備に外を出歩く非行少女にでも見えるだろうか。

「焼肉いかがっスかぁ！」

「キャンペーンやってまァす」

「――ラっしゃぁせぇ！」

　方々（ほうぼう）から押しよせる喧騒（けんそう）に、茜音は我に返った。安全のために大通りを進んできたので人気はあるが、賑（にぎ）わいの分だけ心細さはいや増した気がした。

　どうして自分がここにいるのか。ここを通ってこなければならなかったのか。

　教えてくれる人が欲しかった。

　茜音は道端に寄ってスマホをとりだす。

　薫と嶺亜の笑顔を想像する。

　あの二人なら、どんな悩（なや）みも聞いてくれる。

　そう信じられたから。

　けれど指が言うことを聞かない。二人の連絡先を行きつ戻りつして、一向に事が進まない。

　何故なのかは、わかっていた。

　彼女たちとの日々を想ったら、自分のつまらない悩みが、そこに重い翳りを落としてしまうような気がするからだ。変わらずきた日常に一滴の黒いシミを落とせば、それがこれからの日常を蝕（むしば）む毒になりはしないだろうかと気を揉（も）まずにはいられないのだ。

「……っ」

　茜音は結局（けっきょく）スマホをしまった。

　そしてもう一度、永田裕司のことを想った。

『俺、なにもできなかったけど……話聞くくらいならいつでもできるから』

　どうして彼になら、悩みを打ち明（あ）けられたのだろう。

　彼に対（たい）して特別な思いはない。薫や嶺亜以上に、信頼（しんらい）を築く時間が長かったわけでもない。むしろ、その逆だ。

　それなのに彼にだけは、この心情を吐露（とろ）してもいいような気がした。

　爽やかで、優しさに溢（あふ）れていて。

　けれど、どこか無機質に笑う彼ならば。

　どんなに汚い悩みでも、あの冷徹（れいてつ）なほどの潔癖（けっぺき）さで、白く染め上げてくれるように思ったのかもしれない。

　もし、今また彼の声が聞けたなら――。

「あ、ねぇねぇ、キミぃ？」

　ところが茜音の許（もと）へかかった声は、彼女の知るどんな声とも違っていた。

　振り返ると、もう腕を掴（つか）まれていた。

　テロテロと不潔に煌めいたスーツ姿の男が、上気（じょうき）した顔でこちらを見下ろしている。

「な、なんですかっ」

「カワイイねぇ、遊ぼうよ。ヒマそうだしさァ。ちょっとオレとカラオケでも行こ？」

　そう言うと男は、一瞬、双眸に残忍（ざんにん）な光を宿（やど）した。

　抵抗すれば、容赦ない万力のような力で手首を潰された。

「いたっ……！」

　茜音は周囲へ怯懦（きょうだ）の視線をむけた。

　そうして気付かされたのは、意外なほど人の数が減っていることだった。

　大学生らしき若い二人組と目が合（あ）うも一瞬だった。彼らは、眼球でも叩かれたように正面へ向きなおってしまう。派手な恰好（かっこう）に身を包んだ女からは一瞥が。憐（あわ）れみとも同情とも取れる瞬（またた）きを寄越し、そのまま歩き去（さ）っていく。

「待って！　やめ、放して！　誰かっ！」

　それでも茜音は助けを乞（こ）うた。

　だが今度はどの視線とも交錯（こうさく）することはなかった。

「騒ぐなよ！　ちょっとカラオケ行くだけだって！」

　男が苛立（いらだ）ったように腕をひく。肩がきしみ、恐怖に涙がこみあげた。背筋にぞわりと悪寒（おかん）がはしった。胸のなかで濃厚な気配が蠢（うごめ）いた。

『……こんな、こんなこんなヤツ、死ねばイイのに』

　脳裏で甘ったるく鳴いたのは獣だ。彼女の本心は低く唸った。

　その通りに世界が動けばいいと思った。

　腕に感じる痛みの、総身（そうしん）に粟立（あわだ）つ恐怖の、何倍もの痛みと恐怖と絶望を、この男に味わわせてやれたなら。

　異様な感情の亢進（こうしん）が、茜音の自我をとっぷりと浸（ひた）した。

「いぃ、いでぇ！」

　その時、男の悲鳴（ひめい）が茜音を我に返らせた。

　見れば、男は苦悶（くもん）に牙を剥いていた。

　その視線の先は、茜音の傍らだ。

　恐るおそる目を転じれば、そこに長身の人影が佇（たたず）んでいた。

　その人物は、スーツ男の手首をつかみ、比喩（ひゆ）ではなくメキメキと骨を軋（きし）ませていた。

「いっで……はな、放してっ！」

「……」

　男の懇願（こんがん）に、その人物は素直に従（したが）った。手首をはなすと、口許にくわえた煙草にやった。

「くっそ、なんだこのオンナ……！」

　茜音は愕然（がくぜん）とその人物を見つめた。

　男の言ったとおりだった。それは女性だった。ところどころに老いの跡を刻んだ、冷徹な色気を漂（ただよ）わす女だった。

「どこへでも去れ。さもなくば、今度こそへし折る」

　手負いの獣のごとく睨（にら）みを外さない男へ、女は言った。恐ろしく物騒（ぶっそう）な発言だった。彼女の長身や静かな佇まい、空気を掻（か）くようなしわがれ声まで、とても冗談とは思えない凄（すご）みがあった。

　男はその一言に、茜音と違（たが）わぬ畏怖（いふ）を感じとったと見え、捨て台詞も残さず、さっさと踵（きびす）をかえした。つんのめりながら、夜の街へ消えていく。

　茜音は肩を撫（な）でつけ、痛みに顔をしかめると、あらためて女を見上げた。その長躯（ちょうく）もさることながら、全身をすっぽりと覆ったロングコートが威圧的だった。

「あ、ありがとうございました」

　極力ふるえを抑（おさ）えて謝意を告げると、女は煙を吸って顔をしかめた。一拍おくれて視線が落ちてくる。

「……礼には及（およ）ばない」

　じつに短い返答だった。一端（いっぱし）の大人らしく「若い娘は家に帰れ」などとは言わなかった。

　ただ、感情の窺い知れない冷たい目を眇めると、

「ゲハッ！　ゴホ、ゴホゴホッ！」

　むせ返った。

　あっ……。

　先の威厳（いげん）とのギャップに、茜音は当惑（とうわく）した。辺りをおろおろと見回し、結局、その背中をさすってやる以外にできることはなかった。

　女は、大丈夫だと手のひらを向けてくる。

「ゲホッ……。煙草は苦手でな」

　それなら何故吸うのだろうと思ったが、口には出さなかった。

　茜音はなんとなく去り際を計（はか）りかねた。女は特になにを続けることもなく、こちらを見下ろすばかりだ。こちらとしても告げる言葉がない。

　その沈黙を穿（うが）つように、スマホのバイブレーションが夜を震わせた。

　茜音はスマホをとりだし、「お母さん」の名を見てとった。

　要件は明らかだった。

　母が心配していると思うと、胸が痛かった。

　けれど帰る気にはなれない。母の結婚を許（ゆる）してしまえば、今度こそ自分の帰る家は、この世のどこにもなくなってしまうような気がした。

「出ないのか？」

　女が言った。その口調には、咎（とが）めるような響きなど一切なかった。

　そもそも興味があるようにすら思われなかった。ただ、そうすることがこの場に最（もっと）も相応しい反応だろうと、機械的に下された判断のようだった。

　茜音は女を静かに見上げ、心配する母のようすを重ねた。

　長いバイブレーションの意味に思いを巡らせた。

　恐るおそる通話の文字をタップした。

「……もしもし。お母さん？」

『ああ、よかった……。茜音、今どこにいるの？』

　母は娘の声を聞いて、心底安堵（あんど）したようだった。

　だが娘（むすめ）が家にいないという事実は、声に滲（にじ）んだ緊張を融（と）かすことはできなかった。

　茜音は返答に窮（きゅう）し、女と視線を交わした。女は眉（まゆ）ひとつ動かさず、煙草をくわえ直すだけだった。

　それがどういうわけか、茜音を却（かえ）って冷静にさせた。

「……お母さん、急にいなくなってごめんなさい。でも、あたしは大丈夫だよ。友達の家に、泊（と）めてもらうことになって……。その、なんか、いざとなったら……やっぱり整理つかなかったの」

　人気（ひとけ）は減ったものの、街の喧騒（けんそう）が鎮まることはない。茜音はとっさに口許をおおい隠し、最愛の母へついてしまった嘘を悔（く）やんだ。

　母はその嘘を見抜いたのか、見抜けなかったのか。

　やや長い間を置いてから言った。

『べつに気にしなくていいわよ。お母さんたちこそ、急なことばっかりでごめんね。それよりお友達とご家族に、ちゃんとお礼言うのよ？』

「うん。かならず明日帰るから」

　母の優しさが胸に痛（いた）かった。こんな裏切り方をしておきながら、母はそれを責めもせず、娘の行動を疑（うたが）うような事も言わないのだ。

　茜音はいっそ自分を責めたてて欲しいと思った。頭ごなしに叱（しか）って欲しかった。母を裏切るに値（あたい）する嫌悪（けんお）を感じたかった。あるいは頑なにならざるを得ない愛情にさらされたかったのかもしれない。

　けれど母は、どこまでも彼女の愛（あい）する母で。

　今まさにこの髪を撫ぜるように『おやすみ』と告（つ）げて通話を終えてしまった。

　茜音はしばらくの間、スマホを耳にあてがったまま立ち尽くしていた。

　娘のいない家の中で、母とその恋人が過ごす蜜月（みつげつ）のときを想った。

　明日、家に帰ったら、自分の居場所がなくなってはいないだろうか。

　母と二人過ごしてきた空間が、すっかりあの人に奪（うば）われてはいないだろうか。

　あるいは自分がとびだしていったように、家の中がもぬけの殻（から）になっていたら？

　茜音は重（おも）い嘆息とともに、それらの想像を振（ふ）り払った。すべて悪い妄想だと解っていた。

　たとえ今回のことで親子の関係に微妙な軋轢（あつれき）が生じたとしても、娘を捨てるようなまねをする人ではない。こんな事を考えること自体が、母への裏切りだ。

　茜音は己の卑屈（ひくつ）さを叱咤（しった）しスマホをしまうと、今晩の宿について考えようとした。

「あっ……！」

　だがそれ以前に、煙草の女を放置しているのを思い出した。

「あれ？」

　ところが、茜音が見上げたのは、夜の空白だ。女の姿（すがた）はすでにない。煙草の酸（す）いにおいばかりが、いっそう濃く辺りを揺曳（ようえい）して感じられるばかりだ。

　あらためて彼女に礼を言いたかったが、スーツ男のことを思い返すと、夜の街（まち）を彷徨（さまよ）う勇気もなかった。

　仕方がないと茜音は肩をおとした。

　そして母についてしまった嘘をいっそう後悔した。家出も嘘も、謝（あやま）れば結局は許されるのだろうけれど。どんな顔で母と向かい合えばいいのか解らなかった。

　茜音はふたたびスマホを取り出して、やはりすぐにしまった。薫にも嶺亜にも、急に家に泊めてくれなどと言ったら心配されるに決まっている。

　だからと言って、ネットカフェやカラオケに行っても、身分（みぶん）を求められれば夜を明かすことはできそうにない。

「ああ……」

　茜音は途方（とほう）に暮れた。

　そうして、いつの間にか星のまたたきも翳った、長く縹渺（ひょうびょう）とした夜を見上げた。

　やっぱり家へ帰るのが一番だよね。

　あそこが、あたしの居場所だもん。

　そう言い聞かせながら目を伏せた。

　逡巡（しゅんじゅん）は空の間隙に押しこめて、爪先を帰途（きと）に向けた。

「……九条さん？」

　そう呼ぶ声は、だから夜の風が聞かせる慰（なぐさ）めのようで。

　ふり返るとそこに、コンビニの袋を提（さ）げた永田裕司が立っていた。