小説を書くための諸実験レポート

10月21日ー猿もおだてりゃ筆を執る

　私は先日、心の弱さに負けた。自分に負けた。

　自己顕示欲のあらわれ。変人にも狂人にもなれない常人。目的も思いもない。義務感で書かれたレポート。

　既に分かりきっている、敗北。

　朝起きて、ノートを広げる。一面に書かれた「小説を書きたい」の文字列。恥部の塊。決して見せられない自慰行為の痕。

　事務的にペンを持つ。「小説を書きたい」と書く。回数をカウントする。

　自己嫌悪の波。御守り代わりにしていた「小説を書きたい」という言葉だけが、自室に響くだけ。

　そして、ペンを放り投げた。こんな無意味で馬鹿らしい行為、止めてしまった方が良いのだろうか。

　先生。

　　　――どうした、か弱き旅人よ。

　私はどこへ向かえばいい。

　　　――そのままでいい。自分を信じてください。

　不安なんだ。自分の努力が正しいのか。

　　　――努力に正しい正しくないはない。前進に変わりはない。立ち止まりたくなかったのでしょう。

　焦りを感じている。

　　　――どうして。

　理由を尋ねられた。いつもなら「自分の非力さ」を回答していただろうが、今回はいつになく率直な気持ちが口から漏れた。

　公私ともに、私より優れている人が大勢いすぎる。私にはそんな熱量も馬力もない。

　　　――君はその人達を越えたいと思っているのかね。

　越えられないと諦めている。

　　　――そんなことはない。諦めてはいない。焦りを感じているのがその証拠。君は負けず嫌いの癇癪落ち。人生ゲームで敗北したくない。死守する為ならば、どんなに見苦しいことでも平然とやってのける。

　そう、その通り。パーティーゲームに大マジになるような、空気が読めない男だ。

　だが、それももう――

　その見苦しさが嫌になり始めたんだ。若い時はそんなでもなかった。あの時はまだ取り返せるという自信があったからなのだろう。

　　　――君は悩んでいる。だが悩みは努力の有無ではない。何に対し、どのように努力するかが分かっていないだけ。君の良いところであり、悪いところでもあるが、君は負けたくないあまり、抜け駆け（・・・・）を目論む癖がある。つまるところ、近道を選びたがる。

　それは――

　　　――分かっています。君のプライドがそうさせる。それは君の芯、簡単には治らない。だが、その意地汚さは人に見られると、途端に仲間を失う諸刃の剣。誰しもが持つが、君は特別に濃い。

　どうしたらいいんです。

　　　――続ければいい。君は全ての努力に見返りがあると考えています。確かにその通りだが、全てが目に見える形とは限りません。むしろ、目に見えないものの方がよほど多く、更にその大半は成果が微弱なのです――だが、決して、決してゼロではない。

　そんなのは、いつもの理想論だ。

　彼らは、既にあんなに高みにいる。それは変えられない――

　　　――君にとっての枷となるのは、努力の是非よりも、比較される人物の存在でしょう。それも君のごく近くにいる、君と似た思考回路、君と似た嗜好、君と似た立場にいる人物が。近しいはずの君と彼の人との差がこんなにも遠い。それが君に「敗北」を実感させ、君を苦しめる。凡人の嫉妬とは、天才にではなく、成功した凡人に向けられたものなのです。

　それが私の苦しみ。原因が私の核によるものだとしたら、もう解消する術はない。

　　　――短絡的思考はやめなさい。すぐ諦める癖をやめなさい。考えるのです。深く根付いているのなら、時間をかけて解けばいい。花が醜いのならば、美しく盛り立ててやればいい。方法はいくらでもある。問題なのは、そこに時間と労力、無為さが存在し、それに君が耐えられるかということなのですよ。

　　　――原因をすり替えてはいけない。誰々が邪魔だと喚くのは簡単、何も出来ないと嘆くのも簡単。だが、あなたは立ち止まった――自分の可能性とやらを信じてみたくなった。ならば、受け入れなさい。ある程度の苦痛、ある程度の挫折、ある程度の羞恥をね。越えた先に何があるのか、見届けなさい。

　だが、だが、私は――

　それをやって――失敗し続けた。何をやっても長くは続かなかった。今度だってきっとそうなる。　

　　　――壁を感じているのなら、なおさらのこと。戦いなさい。今の時代、性別年齢に関係はない。平日の仕事で成長を実感できないのなら、休日に成長するしかない。君は目を逸らしている。何に目を逸らしているか。

　　　――引き金（トリガー）は君が持っているということにだ。君にしかこの状況を変えることは出来ない。なぜなら関わっている人物が君一人だから。

　義務感で嫌々書いている作品に意味などあるのですか。

　　　――君がそこでタイプしているのは義務感でも、ましてや嫌々でもない。過去の思いを継承し、現状の解決法を探索し、未来の自分に伝授しているのです。「今、自分はやっている」と。出来る出来ないはともかく、やっていると。

　実にくだらない。実に馬鹿馬鹿しい。

　心の弱さが愚痴を吐いたのも分かるような、単純明快な無意味さだ。

　先生はそれを無理矢理オブラートに包んで、意味のあることにすり替えようとしている。

　こんなの苦行だ。　

　　　――望むところでしょう。

　こんなの汚点だ。

　　　――点がなければ、絵は描けない。

　こんなの変態だ。

　　　――昆虫は変態を通して成長するんです。

　私は――いや、

　俺は虫じゃない。　

　　　――だったら、より一層頑張ってもらわなければ。

　しかし、まあ。

　そういうこじつけも悪くない。