朽葉色の空

秋の四角形

　彼と並んで寝転び、少し肌寒いねといっていたのは春だった。

　彼は夜空を指さし、私のまったく知らない星の名を次々に教えてくれた。

　ギリシャ神話や中東の言葉を由来とする彼らの中で、ひとつだけ覚えているのは、私の星座、乙女座の一等星の「スピカ」だけ。意味は忘れてしまったが、有名な曲もある。

　君の星だね。彼はそう言ってこちらを見て笑った。

　私も笑った。繋いだ手からは、ちゃんと彼のぬくもりが伝わってきた。

　夜道に、ぽつぽつと街灯が並んでいる。

　車も通らないから、車道に出て私は歩いている。チューハイの缶を握りつぶして、近くの自販機のゴミ箱に捨てる。

　夏が前触れなく猛威を振るったのと同様に、今年の秋は急に来た。

　台風がいくつか過ぎ去り、ふと気付けば、落ち葉の朽ちていく匂いと金木犀の香りが、涼しい風と共にやって来ていた。

　右ポケットが無音で振動している。このバイブレーションは通話の着信だ。

　しかしポケットから出した私はそれを無視し、表示された名前にも注意を払わないようにした。

　――ケンカなんてしてる場合じゃないことはわかってる。

　彼はもうすぐ、いまや経済成長真っ最中のシンガポールへ、新しい仕事に旅立ってしまう。

　つまり、実は関係はもう精算してあって、恋人同士のケンカですらないのだ。

　着いていこうという気持ちはあった。

　でも、私も彼も、まだ若者と言える年齢で、将来のことが決まっていたわけではなかった。

　私は、平気だと笑ってみた。それが意外と、すんなり上手く笑えたものだから、そのまま続けた。

　いってきなよ、君の人生は君のためのものだよ。

　私は私の人生を生きるから。

　彼はなんとも言えない表情で、私の台詞を聞いた。

　そうか、とひとこと言って、その日は別れた。

　それから、彼の電話にもメールにもメッセージにも返信していない。

　――いま、となりに、ただいて欲しいと思ったのははじめてだった。

　だって、恋をして、相手にも好きになってもらえたのは、はじめてだったから。

　そのくらい寒くて、冬よりもずっと胸のあたりがぎゅうっと寒くて。

　彼に手を引いて、歩いてほしかった。

　歩いていてほしかった。

　ずっと一緒にいたかった。

　出会いがあるなら別れもあると知っていても、まだ私にはその経験が薄すぎて、どうやってこの気持ちを仕舞っていいかわからない。

　それとも、こういうことにどんどん慣れていくのが、大人になるということなのだろうか。

　それなら、そんなに辛いことばかりなら、慣れていきたくなんてない。

　ひとりのほうが、ましじゃないか。

　二本目の缶チューハイを飲み干し、またぐしゃりと握りつぶす。

　そして、次の曲がり角をどちらへ行こうと悩んだ時。

　　キキーーッ

　背後から自転車のブレーキがきしむ音がした。

　そして、いきなり右手をがっしりと掴まれた。

　振り返ると、そこには、自転車に乗って息を切らしている彼がいた。

　そんなはずは……、だってここ君の家から10kmはあるじゃん、なんで？　どうして？

　私が口を開こうとした時、彼は言った。

　――どこにいっても、忘れないから。

　君の幸せを祈るし、大事な思い出になるから。

　いつかこう言ったことが嘘になってしまうまで、ずっと覚えてるから。

　君はそういう、僕の大切な人なんだから、心配させないで。

　――ああ、そうだっけ、このひとも、初めての恋人が私なんだっけ。

　私は、冷めている自分を自覚している。

　絶対にその言葉は嘘になるだろう。

　そして私も、おそらくこんなふうに彼に追いかけられたことを、思い出にする日が来るだろう。

　けれど、その日までたくさんのものを抱きしめて、ずっと大切にしておくことは、きっと許されている。恋人同士とはそういうものだと、私は思いたい。

「春の星座を、教えてくれてありがとう」

　何度も思い出すよ。春になる時、自分の星座占いを見る時、スピカの曲を聴いた時、あなたに言われたことを。

　やがて、私の家の前に着いた。

　彼は繋いだ手を、何度も振った。握手するように。

　私は笑った。それからちょっと泣けてきた。

　自転車、缶チューハイ、秋の夜、金木犀の香り、あなたの手の感触も、

　きっと思い出すだろうから。

　そうだ、別れって、きっとハサミで切るような終了ではなくて。

　陽に絵が焼けていくような、存在は消えず褪せていくような姿の変え方なのだ。

　そうか。そうなんだ。

　「さよなら」だけで、終わらないものがここにある。

　だったら大丈夫。君とのこと、ぜったい大事にするから。

　私はそうしてゆっくりと彼から手を解き、笑って、じゃあね、と言い、

　アパートの鍵を開け、パタンと玄関を閉めてから、

　その場で、しばらく泣いた――――。